來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：張碩 發(fā)布：2024-07-22 08:18:49
聳立山巔的界碑
■賈洪杰
上山車隊(duì)即將翻越達(dá)坂。
雖然已是夏季，平均海拔4500米的阿里高原，氣溫仍在零攝氏度上下。通往邊防一線的公路上，一支車隊(duì)翻越座座達(dá)坂、穿越風(fēng)雪長路，奔赴一個個駐守在雪山之巔的哨所，為駐哨官兵捎去問候、送去溫暖。
今年入夏以來，隨著一年一度“走邊防活動”的展開，阿里軍分區(qū)機(jī)關(guān)黨委派出多支小分隊(duì)，踏上前往雪山哨所的路。這也是該軍分區(qū)一項(xiàng)服務(wù)基層的傳統(tǒng)活動。
對于多次參與這項(xiàng)活動的官兵來說，每次邊防行都要重新經(jīng)歷一次全方位的考驗(yàn)，但他們的內(nèi)心是溫暖的、精神是富足的，因?yàn)樽哌M(jìn)哨所，近距離感受邊關(guān)冷暖，他們被駐哨官兵奉獻(xiàn)堅(jiān)守的故事時刻感動著，為他們樸實(shí)無華的精神追求震撼著。正如該軍分區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)所言：“走進(jìn)哨所，與戰(zhàn)士一起同吃同住同執(zhí)勤，不僅是對身體和心理的考驗(yàn)，更是一次靈魂的蕩滌、情懷的洗禮。”
盛夏，也是邊防新兵下連、新排長分配進(jìn)哨、駐訓(xùn)官兵高原換防的季節(jié)。奔赴雪域高原的他們，懷揣著憧憬和希望，在哨所遇見不同的風(fēng)景，遇見攜手巡邏、托付生死的戰(zhàn)友，收獲抵御困難、戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的勇氣，也收獲不一樣的成長……今天，讓我們循著他們的腳步，走進(jìn)阿里高原邊防哨所，采擷更多哨所見聞和感人故事。
——編 者
徒步巡邏。
在那雪山頂上
阿里高原被稱為“世界屋脊的屋脊”“高原上的高原”。阿里軍分區(qū)所屬的邊防連大都駐守在平均海拔4500米以上的高原，一些哨所矗立在海拔5000多米的山巔，一年有半年以上時間處于大雪封山期，是名副其實(shí)的“雪域孤島”。
什布奇，藏語意為“太陽落下的地方”，某邊防連就駐扎在這里。從軍分區(qū)機(jī)關(guān)出發(fā)，翻越六七個達(dá)坂，汽車駛?cè)脒B隊(duì)營區(qū)，首先映入眼簾的是營門兩側(cè)的一副對聯(lián)：“戍國界不懼千里遠(yuǎn)，為人民甘耐三季寒?！?/p>
從連隊(duì)到幾個巡邏點(diǎn)位，海拔高差都有兩三千米，一路都是崎嶇的冰雪路。有些轉(zhuǎn)彎，駕駛員至少要打兩把倒擋才能通過。多年前，一輛巡邏車在執(zhí)行任務(wù)時，不慎跌落山谷，3名戰(zhàn)友將生命永遠(yuǎn)定格在雪域高原。連隊(duì)在他們犧牲的山巔立起一個墓碑，上面鐫刻著“沉默的守望”，象征著英雄永遠(yuǎn)守衛(wèi)著神圣的國土。如今，連隊(duì)官兵每次經(jīng)過這里，都會下車點(diǎn)上一支煙、敬上一個軍禮，寄托哀思。
某邊防連守衛(wèi)著一個山口要塞，是距團(tuán)機(jī)關(guān)最偏遠(yuǎn)的連隊(duì)，一年四季人跡罕至。每當(dāng)有人員車輛經(jīng)過營門口，官兵都會自發(fā)列隊(duì)致意。該連陳連長說，這是他們表達(dá)內(nèi)心情感的一種方式，彰顯著邊防官兵“邊關(guān)有我在，祖國請放心、人民請放心”的使命情懷。
某邊防連前哨班，駐守在海拔5100多米的雪線之上。那里只有3名戰(zhàn)士執(zhí)勤，平時很少見到外面的人。每次有人到前哨班慰問，他們便早早在哨所前列隊(duì)。看到他們質(zhì)樸而憨厚的笑容，每一個到訪該點(diǎn)位的人都感動不已，情不自禁和戰(zhàn)士們緊緊相擁。
在高原待久了，人的記憶力會減退，反應(yīng)也沒有在山下那么靈敏。邊防官兵一個個看起來都靦腆而害羞，每個到訪者都會被他們陽光般的笑容所治愈。山上信號微弱，手機(jī)常常無法使用，信息的匱乏反而讓這里少了幾分喧囂和浮躁，多了幾分從容與沉靜。官兵們說，大家無需語言交流，一個眼神、一個動作就能懂得彼此的想法，這是一種戰(zhàn)友之間的信任和默契。
巡邏官兵攀登冰山雪線。
生命與使命
阿里高原是喀喇昆侖、岡底斯、喜馬拉雅三大山脈的交會處，每個方向上都是連綿不斷的高山。在這里，沒有珠穆朗瑪峰“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的磅礴氣勢，卻有著“山連著山，一山更比一山高”的雄偉壯闊，每一個有戰(zhàn)士的地方，都充盈著“只解沙場為國死，何須馬革裹尸還”的豪情斗志、“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的執(zhí)著堅(jiān)守。
山路上，某邊防團(tuán)指揮通信連上士旦增群培和戰(zhàn)友正在巡線。這一趟任務(wù)，他們已經(jīng)連續(xù)跋涉5天，每天星辰作伴、風(fēng)餐露宿。
旦增群培是個“老邊防”，防區(qū)通信線路、監(jiān)控點(diǎn)位都刻在他腦子里。一次任務(wù)，他連續(xù)7天在野外巡邏，餓了啃口干糧，渴了化雪而飲；雪山架線，他和戰(zhàn)友9人一組，扛起數(shù)百公斤的電纜爬上海拔5700多米的山頂；他的家就在山下縣城，因?yàn)榧缲?fù)任務(wù)，兒子出生15天后，他才趕回家與妻兒團(tuán)聚……
此刻站在這個線路接點(diǎn)，他和戰(zhàn)友頂著風(fēng)雪開始檢修。這是他記憶中第23次登上這個點(diǎn)位，最難的一次，他們在齊腰深的雪中跋涉。但每次線路暢通后，聽到電話那端戰(zhàn)友親切地說道，“謝謝班長，您辛苦了”，旦增群培的內(nèi)心便會感到溫暖和滿足，所有疲倦瞬間消散。
從邊防連通往某山口是一段艱險山路，一面是隨時滾落山石的峭壁，一面是百米深的懸崖。每次巡邏通過這段路，都是干部和黨員走在前面，用手拽著馬尾往前踱步。有時軍馬都嚇得止步不前，這時他們就會留下一人看守戰(zhàn)馬，其他人繼續(xù)前進(jìn)。
戰(zhàn)士們給這條路起名“絕望坡”，后來改為“好漢坡”，如今連隊(duì)將其命名為“英雄坡”。在連隊(duì)官兵眼中，每次到這里巡邏，都是一次青春路上的沖鋒。
“缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦，海拔高斗志更高”，這是一代代阿里軍民共同奮斗拼搏出來的品格。新時代最可愛的戰(zhàn)士，就在這里，腳踏著山河大地，仰望著無垠星空，將青春奉獻(xiàn)給親愛的祖國。
戰(zhàn)士在哨樓執(zhí)勤。
逐夢情懷
某邊防連對面的山坡上，官兵用石子擺出錚錚誓言：“守邊防就是守國防，守高山就是守江山?！?/p>
有一首歌《高高的阿里軍人》，官兵們?nèi)巳藭獝鄢?。老兵說，只有在阿里守得夠久，才能聽懂這首歌的味道——
“那么藍(lán)的天／那么高的山／那么傻的你／你在哪里／你在世界屋脊的屋脊／高寒無所謂／缺氧不在意／滿懷豪情走天涯／一片丹心獻(xiàn)祖國／黑黑的你／傻傻的你／我知道你癡心不悔／我知道你堅(jiān)定不移……”一名邊防連長說，這首歌唱出了阿里軍人的心聲。
在阿里高原，每一個邊防哨所的名字背后都有一個動人的故事。老兵說，這些名字是壯美山河的“寫照”，是軍人心中的“詩與遠(yuǎn)方”，更表達(dá)著官兵們對強(qiáng)國強(qiáng)軍的期待與祝愿。
秋迪儉革拉哨所后山上，一面鐫刻在石頭上的“黨旗”屹立山頂，讓每個經(jīng)過這里的人都會駐足仰望。那是在4年前，某邊防連軍士哨長張俊翔在哨樓執(zhí)勤時驀然發(fā)現(xiàn)，山頂側(cè)面一塊聳峙的巖石，很像一面高高飄揚(yáng)的旗幟。于是，他和戰(zhàn)友們一起商量，在巖石上繪制一面黨旗，寓意在黨的旗幟指引下忠誠守防。
他們從團(tuán)機(jī)關(guān)申請了幾十公斤紅油漆，在山石上精心描繪黨旗，還給這座山起名“黨旗山”。一茬茬連隊(duì)官兵接續(xù)維護(hù)、整修，讓這面鮮艷的旗幟在陽光照耀下熠熠生輝，映紅了整個山坡。
如今，每逢官兵輪換上山、機(jī)關(guān)派人到連隊(duì)蹲點(diǎn)，都會首先來到黨旗山下，仰望旗幟，回望初心，宣誓忠誠。還有不少兄弟單位官兵慕名前來參觀，自覺接受黨性教育和思想洗禮。不知不覺間，“黨旗山”也成為阿里高原的精神高地、信仰高地。
父子團(tuán)聚。
揣在胸口的愛
邊防軍人既有錚錚鐵骨，更有綿綿柔情，他們肩上擔(dān)著戍邊重任，心里也裝著兒女情長。
過去，阿里沒有通民航飛機(jī)，官兵休假只能搭乘部隊(duì)卡車或者乘坐地方長途客車，再轉(zhuǎn)乘火車或者飛機(jī)。從連隊(duì)到家，通常要輾轉(zhuǎn)多種交通工具，每次返鄉(xiāng)探親在路上耗時較多。
札達(dá)縣武裝部諶副部長，先后在邊防部隊(duì)任排長、連長、教導(dǎo)員等職，因在巡邏時受傷，先后做了兩次頸椎固定手術(shù)。他的妻子在重慶老家獨(dú)自撫養(yǎng)孩子、照料老人，所有家庭重?fù)?dān)都壓在她一個人身上。
諶副部長掏出裝在胸前口袋里的兩張照片：一張是全家福，另一張是不滿6歲女兒的近照。他摩挲著照片喃喃自語：“快一年沒回家了?！闭Z氣中滿是思念與愧疚。
按照新規(guī)定，軍人一年內(nèi)可以分次休假，多一點(diǎn)與家人團(tuán)聚的機(jī)會，但他堅(jiān)持每年只休一次假：“阿里太遠(yuǎn)了，回去一趟時間都花在路上……部隊(duì)任務(wù)重，我在這里心里踏實(shí)?！?/p>
義與利、忠與孝、家與國，每個人在面臨人生抉擇時，往往最能考驗(yàn)黨性和覺悟。每當(dāng)面對進(jìn)退走留、得失取舍這樣的“選擇題”時，駐守阿里高原的邊防軍人總會毫不猶豫做出選擇，給出一個令人敬佩的答案。這，也是他們血脈中流淌的“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能奉獻(xiàn)‘老西藏精神’”的生動詮釋。
軍嫂到連隊(duì)探親。
一次阿里行，一生阿里情。對于阿里邊防軍人來說，這里有著刻骨銘心的使命情懷；對于軍嫂來說，這里有著難以割舍的特殊情愫。
不久前，某邊防連張連長的妻子王曉靜，帶著5歲的女兒和2歲的兒子來隊(duì)探親。連隊(duì)官兵手捧潔白的哈達(dá)列隊(duì)迎接，這是這對夫妻結(jié)婚多年來第一次在高原團(tuán)聚。
從河北石家莊到西藏普蘭，王曉靜帶著孩子輾轉(zhuǎn)換乘多種交通工具，跨越近5000公里路程。到了營區(qū)，2個孩子高原反應(yīng)不太明顯，王曉靜卻時常感覺頭痛，吃不下飯、睡不著覺。張連長經(jīng)常帶隊(duì)外出巡邏，王曉靜就帶著2個孩子在宿舍收拾整理，一家人真正團(tuán)聚的時間其實(shí)并不多。
這次探親，對于王曉靜來說很有意義?！拔艺嬲惺艿搅诉叿赖倪b遠(yuǎn)和艱苦?！彼齽忧榈卣f，“邊防軍人在這么艱苦的高原守防，我理解了他的不易。以后我把孩子教育好、把老人照顧好，讓他安心守防，少為家庭瑣事分心……”
這些年，邊防連隊(duì)的基礎(chǔ)條件改善了不少，每個連隊(duì)都建起了臨時來隊(duì)家屬住房。雖然面積不大，但處處透著溫馨，每到暑假和春節(jié)假期，都會有不少家屬帶著孩子來到邊防，為這冰冷的邊關(guān)注入濃濃親情。軍嫂的理解與寬容，更加激發(fā)了邊防官兵衛(wèi)國戍邊的激情與動力。
抵達(dá)巡邏點(diǎn)位。
我站立的地方是中國
雪域高原上漫長的邊防線，是由戰(zhàn)士的腳步丈量出的。
通往海拔5800多米瑪拉山口的道路，全是砂石路，巡邏車只能行至山腳，還要借助繩索攀爬一段陡峭的山崖才能最終到達(dá)點(diǎn)位。某邊防連官兵每周都要往返這條路巡邏。
登上山頂，官兵們又一次描紅山體上的“中國”兩個大字。他們說，每每看到這兩個字，內(nèi)心就充滿了底氣，“大好河山、寸土不讓”的使命感、責(zé)任感油然而生。當(dāng)“我站立的地方是中國”這句話在內(nèi)心迸發(fā)，每個人都像澆鑄了鋼筋鐵骨一般屹立于雪山之巔。
楊連長深有感觸地說，只有經(jīng)歷過登頂?shù)钠D辛，才能體會到站立山峰的喜悅。站在山頂，通過望遠(yuǎn)鏡眺望遠(yuǎn)方，壯麗山河盡收眼底，想起肩頭的責(zé)任，澎湃的激情和熱血一陣陣灼燙著胸口。
支普齊，藏語意為“在那遙遠(yuǎn)的地方”。從獅泉河到這里要翻越數(shù)座達(dá)坂，陡坡、“搓板路”更是數(shù)不清，部隊(duì)的卡車從團(tuán)部到連隊(duì)至少要走三四天，有時遇上惡劣天氣，卡車就會連續(xù)多日被困在山上動彈不得。因此老兵們早就養(yǎng)成了“上下山必定自帶背囊”的習(xí)慣。
幾年前，某邊防連魯指導(dǎo)員軍校畢業(yè)分配到這里，下連時，從團(tuán)部到連隊(duì)的路，他和戰(zhàn)友走了5天。到了連隊(duì)下車一看，官兵住的還是“帳篷營房”，他心想：“這真是當(dāng)兵當(dāng)?shù)搅颂爝呥叀！?/p>
連隊(duì)老兵說，以前這里只是季節(jié)性哨所。官兵騎馬進(jìn)山巡邏，一趟就要走好幾天，吃干糧、啃冰塊，屁股都磨出了“繭子”，但大家始終懷著“寧可邊疆埋忠骨，不丟祖國一寸土”的豪情，如同一根永不生銹的鋼釬牢牢“釘”在祖國的邊防線上。
前幾年，地方政府修通了柏油路，汽車可以直接開到連隊(duì)門前。為了安全起見，團(tuán)里要求中途還要在另外一個邊防連借住一宿。
那天，連隊(duì)組織“新時代奮斗觀”大討論，許多老兵講起自己的奮斗經(jīng)歷，內(nèi)心都充滿豪情，講到動情處流下激動的淚水。年輕戰(zhàn)士紛紛表態(tài)，一定要接過老一輩戍邊軍人的精神火炬，守好這片精神高原。
每位新到邊防的官兵就是這樣一茬一茬地被感染著，一代一代地傳承著，矢志不渝“鉚”在祖國長長的邊防線上。
風(fēng)雪中，那一尊尊英武堅(jiān)定的迷彩背影，猶如一座座聳立山巔的界碑，令人肅然起敬，更令人昂然奮起。
（攝影：劉曉東）
