來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：張碩 發(fā)布：2024-07-15 08:01:58
青春，向著遠(yuǎn)山奔赴
■蒲杰鴻 英彭博 陳 陽(yáng)
巡邏官兵攀爬“刀背嶺”
青春，是一次出發(fā)，是一次攀登，是一次向著遠(yuǎn)山的勇敢奔赴。
每個(gè)人的心中都有一座山。無論是蔥蘢蒼翠，還是磅礴逶迤，只有翻過這座山，接受人生挑戰(zhàn)，才能收獲真正的成長(zhǎng)。
邊關(guān)，對(duì)于新兵來說就是這樣一座山。從繁華都市到北疆一線，一群年輕人在遠(yuǎn)山的呼喚下，義無反顧地去跋涉、去奔赴、去挑戰(zhàn)，即便一身疲憊、滿身泥濘，依然一往無前。
對(duì)于南疆軍區(qū)庫(kù)爾干邊防連的新兵們來說，想要奔赴遠(yuǎn)方，先要征服腳下。那條通往遠(yuǎn)山的巡邏路上雪峰林立、冰河湍急，“刀背嶺”“神奇峰”“死亡坡”，僅僅聽名字，就令人聞之卻步。
年復(fù)一年，一茬茬新兵將足跡鐫刻在這條天塹險(xiǎn)途，他們也在一次次跋涉中錘煉了意志、磨礪了品格，成為“邊防通”“活地圖”，更在這條路上漸漸讀懂了老兵的選擇，理解了何為家與國(guó)、苦與甜、舍與得，何為軍人的使命與無悔的堅(jiān)守。
冰河涉水
從新兵到老兵，大學(xué)生士兵千景文始終在攀登。第一次走進(jìn)大山，巨大的反差曾讓他一度陷入迷茫，老兵劉強(qiáng)帶著他騎馬巡邏，翻達(dá)坂、蹚冰河、過陡崖，對(duì)他說：“山不會(huì)向你走來，你要勇敢地向它發(fā)出挑戰(zhàn)?！?/p>
踏著朝陽(yáng)出發(fā)，披著星光歸營(yíng)。千景文在老兵的鼓勵(lì)下，漸漸褪去稚嫩，變得堅(jiān)毅挺拔。去年底，老兵劉強(qiáng)在守防16年后退伍，告別儀式上，他向界碑敬禮的身影如同一座偉岸的山，刻印在千景文心上。
今年新兵下連，千景文即將帶隊(duì)踏上巡邏路。仿佛昨日重現(xiàn)，已是一名老兵的他對(duì)新兵們說，每一名邊防軍人，都是一座山，他們肩并著肩構(gòu)成了這座雄渾壯闊的高原，更筑起一道堅(jiān)不可摧的邊關(guān)屏障。
今天，就讓我們走進(jìn)南疆軍區(qū)庫(kù)爾干邊防連，去感悟一場(chǎng)向著遠(yuǎn)山的青春奔赴。
——編 者
“游龍道”遠(yuǎn)景
走遍了庫(kù)爾干的路，人生再也沒有邁不過的坎
庫(kù)爾干，維吾爾語(yǔ)意為“邊卡”。這個(gè)從古至今一直存在的邊關(guān)要塞，隱藏著各種艱險(xiǎn)挑戰(zhàn)。
從連隊(duì)到前哨的路，蜿蜒在山間，被官兵們形象地稱為“游龍道”。
“180多個(gè)回頭彎。”連隊(duì)駕駛員龍建凱說，“每一次進(jìn)出，都是手握方向盤、腳踩鬼門關(guān)?！?/p>
在連隊(duì)劉指導(dǎo)員的記憶中，“游龍道”最艱險(xiǎn)的路段，非“落石谷”莫屬：“像刀斧劈開一般，兩座陡峭的絕壁將一條谷道夾在中間，兩側(cè)山石搖搖欲墜?！?/p>
每次經(jīng)過這里，官兵都會(huì)不自覺地心跳加速。2021年劉指導(dǎo)員剛到連隊(duì)，第一次參加巡邏，騎馬行至山谷中間，碎石突然從山頂滾落。手足無措之際，幸虧他騎的那匹軍馬猛地向前一躍，他才躲過這次險(xiǎn)情。
在連隊(duì)守防3年，劉指導(dǎo)員經(jīng)歷過“命懸一線”的時(shí)刻。攀爬陡峭的“死亡坡”，他突然腳下一滑，整個(gè)人向山下跌去，幸好雙手扒住一塊石頭；前往阿依浪蘇溝巡邏，途中突然遭遇雪崩，他和戰(zhàn)友躲在一塊巨石下，險(xiǎn)些被積雪掩埋。
每一次生死瞬間，他都在心里暗暗感到“后怕”。但任務(wù)一來，他又一次選擇往前沖，“該上就要上，這里的山，總得有人守啊。”
遠(yuǎn)方即便千難萬(wàn)險(xiǎn)，也不能阻擋前進(jìn)的腳步。在一次次跋涉中，劉指導(dǎo)員積累了大量巡邏經(jīng)驗(yàn)，從一名庫(kù)爾干的“新兵”，迅速成長(zhǎng)為“邊防通”“活地圖”。
在這大山之中，像這樣的成長(zhǎng)故事還有很多。
果園交心
二級(jí)上士馬玉龍入伍時(shí)，曾和父親有個(gè)約定：等他當(dāng)上班長(zhǎng)，父親就來邊關(guān)走一趟，看看他戍守的地方。那年冬天，馬玉龍帶隊(duì)進(jìn)山巡邏，還沒返程，父親突然病逝的噩耗傳來，他泣不成聲：“爸，我當(dāng)上班長(zhǎng)，您卻失約了……”
這也成為馬玉龍心中永遠(yuǎn)的遺憾。那天深夜，他朝著家鄉(xiāng)的方向，流著淚給父親磕了3個(gè)響頭。第二天清晨，他帶隊(duì)繼續(xù)走完了剩下的巡邏路。
“順?biāo)炫c波折、憧憬與失落、痛苦和快樂……這條路幾乎承載了所有情緒。”馬玉龍說。邊防軍人巡邏的腳步不停，人生路就像腳下的路，在這條路上多走一趟，就會(huì)多一些人生感悟。
2021年，二級(jí)上士段海波的妻子早產(chǎn)，得知消息，他心急如焚地往山外邊縣城的家中趕。途中遭遇山體塌方，他被堵在了路上，最后硬是扛著行李箱，徒步翻越了陡峭的山。
堅(jiān)守，奮斗——是這座大山中官兵成長(zhǎng)故事的“關(guān)鍵詞”。在連隊(duì)?wèi)?zhàn)友心中，尚俊賢就是這樣一位令人敬佩的老兵。
尚俊賢在巡邏路上走了十幾年，多次被上級(jí)評(píng)為“戍邊衛(wèi)士”“執(zhí)勤能手”。2006年連隊(duì)進(jìn)駐一個(gè)新前哨，尚俊賢腰系繩索、手拿鐵鎬，帶著戰(zhàn)友們連續(xù)奮戰(zhàn)半個(gè)月，用雙手雙腳開出一條路。這條路，后來被戰(zhàn)友稱為“俊賢路”。
尚俊賢脫下軍裝，還是沒舍得離開連隊(duì)，就在駐地縣城考了公務(wù)員。每年夏天，他都會(huì)回到連隊(duì)看望老戰(zhàn)友，走一趟曾經(jīng)走過的路。
英沿、阿克青、托木爾峰……這些拗口難記的地名，如今早已化為這位老兵腦海中的畫面，戰(zhàn)友跋涉的背影、憨厚的笑容，無數(shù)難忘的時(shí)刻永遠(yuǎn)鐫刻在他的青春記憶中。
記得自己從哪里來，才能清楚明白要到哪里去。今年新兵下連，連隊(duì)邀請(qǐng)尚俊賢回營(yíng)上黨課，他由衷地對(duì)新兵說：“走遍了庫(kù)爾干的路，人生再也沒有邁不過的坎。”
戰(zhàn)士在石頭上作畫
遠(yuǎn)離城市的喧囂，能看到不一樣的遠(yuǎn)山
頭頂星空，下士宋有杰站崗時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考人生中“解不開的難題”。
剛到庫(kù)爾干時(shí)，他曾問自己：“到這么遠(yuǎn)的山里來當(dāng)兵，究竟圖個(gè)啥？”
站在哨位上，他哭過。
下連第一年的除夕夜，他站成一個(gè)“雪塑”，想起遠(yuǎn)方父母，心里五味雜陳，不爭(zhēng)氣的眼淚滾落。
宋有杰家境殷實(shí)，父親希望他繼續(xù)讀書，大學(xué)畢業(yè)后接手家里的生意。他卻不愿按照父親為他規(guī)劃的人生路徑走下去，大二那年瞞著家人報(bào)名參軍，來到祖國(guó)的大西北服役。
新兵下連后，宋有杰感到時(shí)間被完整切割，就像床上疊出的一塊塊“豆腐塊”。每天機(jī)械地重復(fù)各項(xiàng)工作，枯燥、單調(diào)的訓(xùn)練執(zhí)勤，他的熱情漸漸被消磨。
宋有杰的迷茫，沒能逃過班長(zhǎng)段海波的眼睛。每次出發(fā)巡邏，段海波都會(huì)特別關(guān)注宋有杰的狀態(tài)。海拔4000多米的1號(hào)界碑下，有56級(jí)臺(tái)階，風(fēng)聲呼嘯，宋有杰渾身無力，亦步亦趨地跟著前面的戰(zhàn)友，艱難向上攀登。每當(dāng)這時(shí)，段海波就會(huì)“推”一把宋有杰，幫助他一步步登上達(dá)坂。
山巔之上，1號(hào)界碑莊嚴(yán)矗立。“宋有杰，出列！”這一次，段海波把第一個(gè)為界碑描紅的任務(wù)交給了宋有杰。
迎著凜冽的寒風(fēng)，宋有杰摘下手套，輕輕擦拭界碑后描紅，當(dāng)沾滿紅漆的筆觸描到“中國(guó)”兩個(gè)大字時(shí)，他的眼淚再也抑制不住，滾落在高原的凍土上。“敬禮！”隨著一聲令下，戰(zhàn)士們齊刷刷抬起自己的右臂，宋有杰內(nèi)心也升騰起一股前所未有的戍邊豪情。
這是全連官兵共同的體會(huì)：無論多苦多累，只要站立在界碑前，腰桿就會(huì)不自覺地挺起來。“什么也不說，祖國(guó)知道我。”宋有杰說，從那天起，他漸漸喜歡上了這首歌，“既然來到這里，就要像歌里唱的那樣當(dāng)個(gè)好兵?！?/p>
那天傍晚，絢爛的霞光映紅了段海波的臉，坐在營(yíng)房后山的草坪上，段海波第一次在“徒弟”面前摘下了迷彩帽——?jiǎng)倽M35歲，他的頭發(fā)卻像戈壁灘上稀疏的草皮。
連隊(duì)駐地井水礦物質(zhì)超標(biāo)，不少官兵都被脫發(fā)困擾。怕家人看見揪心，每次視頻，段海波都戴著軍帽；每次休假前，他將頭發(fā)全部剃光。為了“拯救”頭發(fā)，段海波嘗試了各種方法：喝中藥、吃維生素……“啥招都用上了也不頂用”。
每年退伍季，段海波的家人都會(huì)勸他早點(diǎn)離開這座山，可每次當(dāng)他拿起筆打算寫申請(qǐng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)字也寫不出來。
年復(fù)一年，在走與留的選擇“拉鋸戰(zhàn)”中，段海波從一名青澀新兵，成長(zhǎng)為一名老兵，同時(shí)也成為一名丈夫、一名父親。聊起如今不同的人生角色，段海波認(rèn)為，這些都是責(zé)任，“在大山里堅(jiān)守，更能感受肩上的擔(dān)子?！?/p>
休息時(shí)間，戰(zhàn)士們彈奏吉他
對(duì)于中士馬正吉而言，他駐守的這座山，早已是他生活的一部分；守山，也成為一種人生經(jīng)歷。
入伍前馬正吉送過外賣，在理發(fā)店當(dāng)過學(xué)徒，他以為自己離不開城市的繁華與喧囂。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他也會(huì)思考偌大的城市中，什么是青春的價(jià)值？什么是活著的意義？
“不如去當(dāng)兵，吃點(diǎn)苦又能怎樣！”當(dāng)兵到了庫(kù)爾干，馬正吉學(xué)會(huì)了做飯、種菜、騎馬。只有到了夜深人靜的時(shí)候，他才會(huì)借助夜空中北斗七星的方位，辨別家鄉(xiāng)的方向。
青春是轟轟烈烈的精彩，但更多的是普普通通的平淡。大山中簡(jiǎn)單的生活、質(zhì)樸的情誼，治愈了馬正吉曾經(jīng)的空虛和迷茫。
“頭頂是璀璨的星空，腳下是祖國(guó)的哨位，在庫(kù)爾干的每一天都是有意義的?！?回望自己幾年來的軍旅路，馬正吉輕聲說道。
大山深處，那個(gè)一輩子無法割舍的“家”
太陽(yáng)掠過雪山銀頂，發(fā)出絢麗的金光，白云或快或慢翻頁(yè)，不遠(yuǎn)處的古爾克蘇河，喧嘩著頭也不回地經(jīng)過。
蘇睿曾是連隊(duì)最老的老兵。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，蘇睿喜歡站在營(yíng)門的哨位上，打量著這片營(yíng)區(qū)的一磚一瓦、一草一木。
2006年夏天，蘇?？缟像R背，帶著戰(zhàn)友走進(jìn)大山，在1號(hào)界碑的山腳下扎下營(yíng)地。第一頂帳篷剛支起來沒多久，蘇睿和戰(zhàn)友從河床邊搬來一塊塊石頭，壘砌哨所、修筑土房。3個(gè)月后，這個(gè)嶄新的哨所漸漸有了家的樣子。
“要扎根，先安家，再安心?！痹谶@座緊貼著祖國(guó)邊防線的大山中，“家”的意義顯得尤為重要。
戰(zhàn)士們采摘魚腥草
連隊(duì)的每一名官兵，都在用自己的方式，把這個(gè)遙遠(yuǎn)的哨所建成自己心中的“家”。四川籍戰(zhàn)士張富東入伍前，每年夏天，都會(huì)跟著父親在田埂旁挖魚腥草。戍守西北邊關(guān)，那濃濃的家鄉(xiāng)味道一直讓張富東懷念。
2019年夏天，張富東休假返營(yíng)的行囊里，裝著一株株帶著鄉(xiāng)土氣息的魚腥草根?；氐竭B隊(duì)，他開始在營(yíng)區(qū)的空地上平整土地，栽種這些魚腥草。張富東悉心照料，但稚嫩的草苗“水土不服”，不久都打蔫兒了。為了改善土質(zhì)，全連官兵利用下山探親、出差、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)往山上背土。
種植員老兵展示大棚栽種的蔬菜
又過了一年，張富東再次栽種。兩周后，土壤里漸漸冒出嫩芽。那段時(shí)間，大家空閑時(shí)最喜歡做的事就是蹲在田埂上，看著綠油油的幼苗“傻笑”。連隊(duì)的菜地變成了溫棚，豆角、草莓、西紅柿等高原從未種活過的蔬菜瓜果，在官兵們的汗水澆灌下茁壯成長(zhǎng)。
一次次播種，一次次耕耘。在憧憬的目光中，一雙雙勤勞的雙手，把曾經(jīng)以為遙不可及的期盼變成現(xiàn)實(shí)。
2020年秋天，老兵王玉恩即將退伍，離隊(duì)前他盤算著再給連隊(duì)修建一座國(guó)旗臺(tái)。他把這個(gè)想法上報(bào)，得到上級(jí)支持。不久，他帶人從數(shù)十公里外團(tuán)隊(duì)的一處工地中拉回水泥和磚塊。
那年國(guó)慶節(jié)前夕，國(guó)旗臺(tái)修建完工。退伍儀式上，王玉恩身著軍裝，站得筆直，參加軍旅生涯的最后一次升旗。當(dāng)他抬起頭，眺望遠(yuǎn)處的群山，凝望飄揚(yáng)的五星紅旗，不禁紅了眼眶。
臨行前，連隊(duì)劉指導(dǎo)員給王玉恩送來一本影集。返鄉(xiāng)的民航客機(jī)掠過庫(kù)爾干上空，王玉恩輕輕打開影集，回憶閘門也就此打開——
長(zhǎng)明電成功接入的那晚，庫(kù)爾干的夜晚無比璀璨；筆直的馬路直達(dá)前哨，戰(zhàn)友們?cè)趰湫碌穆飞纤烈獗寂埽槐厣跇前蔚囟?，風(fēng)雪中持槍站立的身影更加堅(jiān)定；4G信號(hào)全時(shí)覆蓋，官兵們笑盈盈地向遠(yuǎn)方的親人道一聲平安……
堅(jiān)守的歲月一幕幕在眼前浮現(xiàn)，王玉恩笑著，又流淚了。他萌生一個(gè)想法，等孩子長(zhǎng)大，帶他來一趟庫(kù)爾干，看看自己曾經(jīng)堅(jiān)守的地方。因?yàn)?，大山深處，有他一輩子無法割舍的“家”。
（圖片：王軍強(qiáng)、蒙祖興攝）
