來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：王一亙 發(fā)布：2024-11-18 07:18:08
迢迢天路：你的征途，我的守望
■奚靜偉 鄭強(qiáng)龍 解放軍報(bào)記者 陳小菁
運(yùn)輸物資的車(chē)隊(duì)像往常一樣行駛在天路上，蜿蜒成一條綠色飄帶。汽車(chē)停靠休息點(diǎn)，駕駛員、一級(jí)上士徐楚拿出手機(jī)，撥通了妻子張彩云的電話。
這一刻的安徽老家，張彩云正在準(zhǔn)備午餐，廚房中氤氳著饅頭出鍋的蒸汽。雖然遠(yuǎn)隔數(shù)千公里，徐楚也仿佛聞到了饅頭的香氣、家鄉(xiāng)的味道。
這天是周末，再過(guò)一會(huì)兒，張彩云就要帶著自己剛做好的飯菜去公婆家，陪二老一起吃飯。生活總是聚少離多，在這對(duì)夫妻的心中，每一次家庭聚會(huì)都是珍貴的時(shí)刻。張彩云叮囑徐楚，下午有空再來(lái)個(gè)電話。即使愛(ài)人只能通過(guò)電話參加聚會(huì)，她依然堅(jiān)持著這種特殊的“團(tuán)圓”方式。
3年前，徐楚和張彩云在老家安徽登記結(jié)婚。當(dāng)時(shí)徐楚有任務(wù)在身，只請(qǐng)了一周婚假。兩人登記那天，雙方家人一起吃了頓團(tuán)圓飯。假期結(jié)束，徐楚便歸隊(duì)，與戰(zhàn)友一起連續(xù)數(shù)月執(zhí)行任務(wù)。他們的婚禮只好一再推遲。
從那時(shí)起，張彩云就擔(dān)負(fù)起照顧雙方老人的責(zé)任，團(tuán)圓成了這位軍嫂心中的期盼。前不久，她從安徽老家出發(fā)，千里迢迢到高原探親。這趟奔赴之旅，張彩云的行囊中裝著一件婚紗。
“在高原湖畔舉辦婚禮，讓雪山圣湖見(jiàn)證我們的相守之心?！迸e辦一場(chǎng)高原婚禮，是徐楚對(duì)妻子張彩云的承諾。
海拔4300多米的湖畔，湛藍(lán)湖水倒映著戰(zhàn)友忙碌的身影。徐楚的婚禮，牽動(dòng)著連隊(duì)?wèi)?zhàn)友的心。早在幾周前，戰(zhàn)友就從山下運(yùn)來(lái)氣球、彩帶、彩虹拱門(mén)，為他們心中敬重的班長(zhǎng)和嫂子籌備婚禮。
藍(lán)天白云下，優(yōu)美的旋律響起，新郎徐楚一身戎裝，新娘張彩云一襲婚紗，兩人攜手走到舞臺(tái)上，在戰(zhàn)友的祝福聲中，幸福流入他們的眼眸、投入他們的心湖。
湖水清澈如鏡，一如此刻蕩漾在官兵臉上的笑容。對(duì)于汽車(chē)兵而言，堅(jiān)守高原，只因心中那清澈的愛(ài)；對(duì)于汽車(chē)兵的妻子而言，奔赴天路，她們心中的那份愛(ài)，也同樣清澈。
“你守望天路，我守望你?！碑?dāng)守望遇見(jiàn)守望，當(dāng)愛(ài)遇見(jiàn)愛(ài)，汽車(chē)兵的堅(jiān)守、軍嫂的奉獻(xiàn)，一定會(huì)像這場(chǎng)簡(jiǎn)單而隆重的婚禮一樣，被高原銘記、被雪山銘記。今天，讓我們透過(guò)這場(chǎng)高原婚禮，品讀汽車(chē)兵和妻子的守望故事。
——編 者
天路征途。
有你的陪伴，再遠(yuǎn)的地方都不覺(jué)遠(yuǎn)
“山奔向川，鯨奔向海，歲月奔向深情，熱愛(ài)奔向未來(lái)，我奔向你。”
心中裝著這句話，從安徽小鎮(zhèn)到雪域高原，軍嫂張彩云一路輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，來(lái)到愛(ài)人身邊。望著眼前的迢迢天路，她在心中默默地對(duì)愛(ài)人說(shuō)：有你的陪伴，再遠(yuǎn)的地方都不覺(jué)遠(yuǎn)。
張彩云在一所小學(xué)當(dāng)老師。幾年前的開(kāi)學(xué)季，正在家鄉(xiāng)休假的徐楚應(yīng)邀到這所小學(xué)為師生上“開(kāi)學(xué)第一課”。在學(xué)校，張彩云第一次見(jiàn)到徐楚。
課堂上，徐楚講述汽車(chē)兵執(zhí)行任務(wù)時(shí)的無(wú)畏和頑強(qiáng)，深深打動(dòng)了臺(tái)下的張彩云。從小到大，她都崇拜軍人，此刻打量著站在臺(tái)上的徐楚，她覺(jué)得軍人的形象更高大了。
車(chē)隊(duì)執(zhí)行高原運(yùn)輸任務(wù)。宗招龍攝
當(dāng)年冬天，在電視上看到高原汽車(chē)兵執(zhí)行任務(wù)的視頻，張彩云倍感親切。
第二天，她通過(guò)學(xué)校老師要到徐楚的電話，并與徐楚取得了聯(lián)系。幾天后，一個(gè)愛(ài)心包裹飛上高原——張彩云給徐楚寄去他在小學(xué)授課的照片，以及一些家鄉(xiāng)特產(chǎn)。
兩人從此有了聯(lián)系。徐楚給張彩云拍攝風(fēng)景照，給她講述雪域高原的故事。張彩云對(duì)這位汽車(chē)兵，從崇拜到欣賞，好感一再“加分”。她期待著有朝一日，可以背上行囊到高原走一走，吸一口新鮮空氣，掬一捧清澈湖水，坐在運(yùn)輸車(chē)?yán)镄幸欢翁炻贰?/p>
徐楚描述的“遠(yuǎn)方”，成了張彩云魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
隨著時(shí)間的推移，她對(duì)高原和天路，有了更深的了解：從葉城到阿里，途中要翻越數(shù)座海拔5000米以上的雪山，一些路段驚險(xiǎn)不斷，往返一趟至少要兩個(gè)星期。
在張彩云心中，再艱險(xiǎn)的路，也擋不住勇敢的腳步。這條天路，徐楚和戰(zhàn)友已經(jīng)奔波多年，他們?yōu)樯谒鶓?zhàn)友送物資，伴著一聲聲汽笛給大家送去溫暖。
她也想成為這樣一個(gè)為他人“送去溫暖”的人。在箱子里裝滿為愛(ài)人準(zhǔn)備的衣服、特產(chǎn)，張彩云上路了。經(jīng)過(guò)多日跋涉，抵達(dá)高原時(shí)，徐楚執(zhí)行任務(wù)尚未歸來(lái)，他委托留守的連隊(duì)文書(shū)王謀東來(lái)接站。
徐楚和張彩云簡(jiǎn)單而快樂(lè)的團(tuán)聚。宗招龍攝
在車(chē)站，看到拎著大包小包的張彩云，小王愣了半天。他想不明白：“嫂子柔弱的身材，是怎么把這么多行李帶上高原的？”
在電話中聽(tīng)到戰(zhàn)友的描述，徐楚心疼不已——兩人從相識(shí)到相知，他認(rèn)識(shí)的張彩云，是個(gè)陽(yáng)光、感性的女孩，卻不知她如此堅(jiān)毅、勇敢。
那次探親，連隊(duì)給徐楚放假兩天。隨后，他又踏上執(zhí)行任務(wù)的征程。
團(tuán)圓的日子，兩人一起去看圣湖、冰川，張彩云終于踏上了心心念念的天路！徐楚為張彩云拍攝了一張以天路為背景的照片，她始終珍藏在自己的相冊(cè)里，并在照片上標(biāo)注了一顆“紅心”，上面寫(xiě)著4個(gè)字：天路不遠(yuǎn)！
到高原探親，張彩云和丈夫徐楚一起眺望雪山。宗招龍攝
天路是愛(ài)人的征途，更是她時(shí)時(shí)刻刻的守望
云端達(dá)坂，皚皚白雪，在游客眼中，四季不同，天路上的風(fēng)景也不同。然而對(duì)于軍嫂而言，天路是愛(ài)人的征途，更是她時(shí)時(shí)刻刻的守望。
在平淡的生活中，等待愛(ài)人平安回來(lái)的消息，成了張彩云生活中最重要的事。
2021年大年初三，安徽老家風(fēng)輕云淡，家門(mén)口的楊樹(shù)上幾只喜鵲跳來(lái)跳去，叫聲不斷。一大早，返鄉(xiāng)休假的徐楚拿著事先準(zhǔn)備好的材料，帶著張彩云出門(mén)往民政局趕。
兩人的結(jié)婚照，還是在民政局門(mén)口拍的。從民政局走出來(lái)，徐楚給張彩云買(mǎi)了一束鮮花。兩人一起手捧鮮花的合影，擺放在他們家客廳的茶幾上。
幾天后，徐楚結(jié)束休假回到部隊(duì)。等他再次休假歸來(lái)，已是當(dāng)年夏末。周末，夫妻倆一起去早市買(mǎi)菜。在一家花店前，張彩云停下腳步，對(duì)徐楚說(shuō)：“上次你送我的花，不久就枯萎了。這次我們買(mǎi)一棵桂花樹(shù)回去，種在家門(mén)口，等來(lái)年桂花飄香時(shí)，我們舉辦一場(chǎng)難忘的婚禮?！?/p>
一株“愛(ài)情樹(shù)”，就這樣在他們的家門(mén)口扎下根來(lái)。徐楚休假結(jié)束返回部隊(duì)，張彩云每天呵護(hù)這株桂花樹(shù)，看它枝繁葉茂，心里甜蜜無(wú)比。
張彩云經(jīng)常給徐楚發(fā)去桂花樹(shù)又長(zhǎng)高了的信息。再后來(lái)，只要徐楚看到桂花樹(shù)的照片，便讀懂了妻子的掛念。這份跨越千山萬(wàn)水的牽掛，讓徐楚的工作更添一份動(dòng)力。
汽車(chē)兵在山間跋涉。宗招龍攝
大雪封山，隨著任務(wù)途中海拔的攀升，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。每次電話撥不通，發(fā)信息不回，張彩云就會(huì)陷入深深的焦慮中；晚上睡不著，她一遍遍給徐楚的手機(jī)發(fā)信息……
徐楚打來(lái)電話報(bào)平安。張彩云拿著電話，淚水就止不住地流下來(lái)。有時(shí)，她想勸徐楚早點(diǎn)離開(kāi)那里，結(jié)束這種讓人提心吊膽的日子。但徐楚總勸她：“哨所的戰(zhàn)友離不開(kāi)汽車(chē)兵，我再帶出幾個(gè)徒弟就走?！?/p>
每年秋天，家門(mén)口的桂花樹(shù)開(kāi)花，張彩云都會(huì)給徐楚發(fā)一張照片，盼望他早點(diǎn)休假返鄉(xiāng)。在等待中，張彩云更加理解了軍人堅(jiān)守的不易。再后來(lái)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)徐楚和張彩云一次次將婚禮延期，讓連長(zhǎng)征求徐楚意見(jiàn)，邀請(qǐng)張彩云到高原探親，在圣湖旁為他們舉辦一場(chǎng)婚禮。
那天下了飛機(jī)，張彩云坐上連隊(duì)接站的汽車(chē)。汽車(chē)翻越庫(kù)地達(dá)坂，在蜿蜒的山路上顛簸，張彩云一手抱著氧氣袋，一手緊緊抓著車(chē)內(nèi)扶手……
到高原探親，張彩云和丈夫徐楚一起眺望雪山。宗招龍攝
舉行婚禮那天，陽(yáng)光溫暖和煦。雪山和圣湖似乎聽(tīng)到了這對(duì)新人的心聲，高原也似乎知曉張彩云不遠(yuǎn)千里來(lái)到高原付出的艱辛與努力。
儀式結(jié)束后，在戰(zhàn)友的祝福聲中，張彩云含著眼淚說(shuō)：“今天的這個(gè)婚禮，是部隊(duì)和戰(zhàn)友送給我們的最好禮物，作為軍嫂，能在愛(ài)人駐守的地方舉行婚禮，我多么幸運(yùn)和幸福……”
翌日清晨，張彩云再次來(lái)到圣湖旁，對(duì)著圣湖許愿。她對(duì)丈夫說(shuō)，等愿望實(shí)現(xiàn)了，她還會(huì)再回到這里，與丈夫一起看圣湖、守天路。
沒(méi)有遺憾，有的是對(duì)幸福的珍惜、對(duì)未來(lái)的憧憬
成為軍嫂，從最初的擔(dān)心、焦慮，到理解、適應(yīng)，再到為愛(ài)人分憂，張彩云坦言，她的成長(zhǎng)心路也如一條天路。
張彩云是家中獨(dú)女，從小在父母的呵護(hù)下長(zhǎng)大。成為軍嫂，她仿佛“一夜間長(zhǎng)大”。大到房屋裝修、老人看病，小到修理水電、扛米扛面……兩個(gè)家庭的重?fù)?dān)，都?jí)涸趶埐试埔蝗松砩稀?/p>
徐楚每次執(zhí)行任務(wù)，張彩云在電話中總是“報(bào)喜不報(bào)憂”。雖然嘴上聊著開(kāi)心事，內(nèi)心的委屈卻快要“決堤”。有時(shí)遇上難處，她只能請(qǐng)好友到家里幫忙，其間的辛酸很少向徐楚提及。
今年，張彩云帶的班即將小學(xué)畢業(yè)。作為班主任的她，用高原汽車(chē)兵的故事激勵(lì)班里的孩子：珍惜眼前的幸福生活，努力讀書(shū)，成為祖國(guó)棟梁。
每次和徐楚通電話，他都會(huì)問(wèn)一句：“家里有沒(méi)有什么難事？”張彩云總是不假思索地回答：“家里有我，你就放心吧?！?/p>
再堅(jiān)強(qiáng)的人，也有脆弱的時(shí)候。一次，張彩云連續(xù)高燒多日，學(xué)校正值期末考試。她是班里孩子們的主心骨，孩子考試的關(guān)鍵時(shí)候，她必須咬牙堅(jiān)持。直到考完試那天，張彩云暈倒在教室中，孩子們才知道，他們的班主任生病了。
“張老師病了，大家都很擔(dān)心?！币钊找辉?，遠(yuǎn)在任務(wù)途中的徐楚收到了一條信息，是一位名叫小栗的學(xué)生發(fā)來(lái)的。
徐楚和小栗原本就認(rèn)識(shí)。小栗因?yàn)樨澩鎸W(xué)習(xí)成績(jī)一直上不去，張彩云給班里同學(xué)講高原汽車(chē)兵的故事，發(fā)現(xiàn)小栗很感興趣，于是有一天放學(xué)前，張彩云把徐楚的電話號(hào)碼交給小栗說(shuō)：“你可以和汽車(chē)兵叔叔打電話，了解更多天路行車(chē)的故事?！?/p>
得知妻子生病的消息，徐楚特別著急。兩人結(jié)婚以來(lái)，張彩云把各種難題都?jí)哼M(jìn)“箱子底”，對(duì)他只說(shuō)些寬心的話。這讓徐楚內(nèi)心十分愧疚。
哪個(gè)守望天路的汽車(chē)兵，內(nèi)心不曾背負(fù)著對(duì)家人的愧疚？
崎嶇的天路上，一輛輛軍車(chē)緩緩前行，徐楚和戰(zhàn)友們迎著風(fēng)雪再次踏上征途。在徐楚心中，他有要守護(hù)的小家，更有要肩負(fù)的責(zé)任。
今年是徐楚第10年在高原執(zhí)行任務(wù)。在新兵眼中，徐班長(zhǎng)就是天路上的“活地圖”，只要是物資需要運(yùn)輸投送的點(diǎn)位，即使路況再差，他也能帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)，克服重重困難，平安抵達(dá)。
日常生活中，徐楚還是連隊(duì)的“多面手”，伙食調(diào)配、煎炸烹煮、電器維修，他樣樣能干；連隊(duì)在任務(wù)途中組織聯(lián)歡晚會(huì)，他還能客串主持人。
常年馳騁天路，遇到危險(xiǎn)早已是家常便飯。怕妻子擔(dān)心，徐楚也很少向張彩云透露那些險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)歷。
去年冬天，一場(chǎng)風(fēng)雪過(guò)后，徐楚跟隨一級(jí)軍士長(zhǎng)王義勇，執(zhí)行送物資上哨任務(wù)。從邊防連到前哨班，山路雖不遠(yuǎn)，但沿途多個(gè)急轉(zhuǎn)彎，注定這趟行程是一次艱險(xiǎn)之旅。山體一側(cè)是懸崖，路上有積雪，在幾個(gè)重要的急轉(zhuǎn)彎處，徐楚都提前下車(chē)清理積雪。擔(dān)心滑下山崖，他把繩子系在腰間，一邊清理積雪一邊跺腳探查路面是否堅(jiān)實(shí)，直到車(chē)輛順利過(guò)彎。
付出和奉獻(xiàn)，徐楚很少和妻子說(shuō)起；驚險(xiǎn)和磨難，徐楚也總是輕描淡寫(xiě)。就像張彩云總對(duì)徐楚“報(bào)喜不報(bào)憂”一樣，徐楚也在用自己的方式，給予妻子更多溫暖，讓她有安全感。
那天，張彩云把高原婚禮的照片發(fā)給幾位好友。有人半開(kāi)玩笑地問(wèn)她，嫁給高原軍人，婚禮推遲幾年，這次婚禮雖很獨(dú)特，卻沒(méi)有親人的陪伴，難道不遺憾？
張彩云笑了笑說(shuō)：“沒(méi)有遺憾，有的是對(duì)幸福的珍惜、對(duì)未來(lái)的憧憬?！?/p>
汽車(chē)兵往返天路之上，為哨所官兵送去溫暖和希望。他們的家人也將牽掛系在這條天路上，以另一種方式守望著親人。
“停下腳步回望，路途漫長(zhǎng)；每次轉(zhuǎn)彎，都留下一身的榮光。因?yàn)槟?，遠(yuǎn)方也將不再遙遠(yuǎn)……”
婚禮結(jié)束，徐楚為張彩云改編了一首歌。張彩云探親即將結(jié)束的那天，徐楚帶她來(lái)到圣湖，為她放聲歌唱，歌聲在云端之上久久回蕩，這一刻的陽(yáng)光，照在這對(duì)夫妻的心上，那么溫暖，那么幸福。
