來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2024-06-03 07:47:54
打開(kāi)地圖尋找清河口邊防連，這個(gè)位于內(nèi)蒙古邊防線最西端的連隊(duì)，淹沒(méi)在一片標(biāo)注著“戈壁”與“沙漠”的區(qū)域。
土黃的底色，成片的砂礫，讓人不禁聯(lián)想，駐守在這里的軍人必定會(huì)經(jīng)受一種別樣的艱苦磨礪，那就是——干旱和缺水。
連隊(duì)名叫“清河口”。有意思的是，這名字本應(yīng)賦予一個(gè)流水潺潺的地方，然而就像地圖信息顯示的那樣：清河口沒(méi)有河流，更沒(méi)有清水。
上等兵王子洋在新訓(xùn)期間便對(duì)這里有所耳聞：年降水量不足30毫米，全年7級(jí)以上大風(fēng)達(dá)260天以上。新訓(xùn)班長(zhǎng)的描述更直觀形象：“寸草不生的黑山頭，茫茫無(wú)際的戈壁灘，一年到頭的沙塵暴……”當(dāng)時(shí)的王子洋與一眾新兵一樣內(nèi)心不解，在沒(méi)有土只有沙的地方，生命如何扎下根來(lái)？
初到連隊(duì)，營(yíng)門前那片充盈的綠意，吸引了王子洋的目光。送兵班長(zhǎng)望著這片綠色也感嘆不已：“在水資源如此緊缺的戈壁，凡是能夠扎下根來(lái)的生命都是‘奇跡’?！?/span>
新兵如新苗，也在植新苗。第一次栽下屬于自己的“成長(zhǎng)樹(shù)”，第一次在種植員指導(dǎo)下種活“大棚西紅柿”，第一次在宿舍中看到綻放的鮮花……在無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”的見(jiàn)證下，他們?cè)趧?chuàng)造著“奇跡”，也在收獲著“成長(zhǎng)”。
王子洋就是這樣一棵“新苗”。剛剛下連時(shí)，置身茫茫戈壁，他內(nèi)心常常會(huì)升騰一種不可名狀的孤獨(dú)感。走出孤獨(dú)，首先要走出“小我”。班長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，只有經(jīng)歷風(fēng)沙和戈壁的磨礪，站在哨樓之上眺望身后家國(guó)，才能找到自身價(jià)值和歸屬感——“身前是邊境前沿，身后是萬(wàn)家燈火。站在哨位上，肩上有祖國(guó)。”
把青春交給沙海，沙海也能長(zhǎng)出盎然綠色。
進(jìn)入6月，又一批新兵即將來(lái)到連隊(duì)。曾經(jīng)的“新苗”長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了，他們的根扎得更深了。那天，連長(zhǎng)獨(dú)自一人在“成長(zhǎng)林”散步，望著這片向下扎根、向上生長(zhǎng)、向陽(yáng)而生的樹(shù)苗，他內(nèi)心開(kāi)始期待著有朝一日，這里會(huì)有更多的綠色出現(xiàn)，會(huì)生長(zhǎng)出一片真正的綠洲。
初夏，新苗生發(fā)，就讓我們走進(jìn)北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅清河口邊防連，走近那片綠色的林木，走近那群可愛(ài)的戍邊人。
——編 者
給樹(shù)澆水。
沙海植夢(mèng)：“成長(zhǎng)林”染綠清河口
■解放軍報(bào)記者 劉敏 通訊員 楊炳櫸
和艱苦對(duì)抗——
努力向下扎根，終能苦盡甘來(lái)
無(wú)垠的戈壁灘，炙熱的陽(yáng)光，視野里只有零星分布的梭梭和胡楊，甚至不曾有飛鳥(niǎo)愿意光顧……王子洋剛剛下連時(shí)，老兵們經(jīng)常向他和其他新戰(zhàn)友講述“過(guò)去的清河口”。
從老兵口中，王子洋得知，營(yíng)門口的樹(shù)林是近年來(lái)栽種的，每一棵樹(shù)都屬于駐守這里的每一名戰(zhàn)士。連隊(duì)給這片樹(shù)林命名為“成長(zhǎng)林”，寓意著樹(shù)和人共同成長(zhǎng)。
王子洋和他栽種的“成長(zhǎng)樹(shù)”。
春天到了，王子洋也有了自己的“成長(zhǎng)樹(shù)”。每隔一段時(shí)間，王子洋都要給自己栽種的那棵樹(shù)澆水、培土。望著看上去尚有幾分孱弱的小樹(shù)苗，王子洋暗暗在想，它真的能在這干旱少雨的戈壁灘上長(zhǎng)高長(zhǎng)大嗎？
“樹(shù)能長(zhǎng)多高多大，取決于它的根能扎多深?！卑嚅L(zhǎng)仿佛聽(tīng)到了他的心聲，在一旁輕輕說(shuō)了這樣一句話。王子洋也在那一刻暗下決心，要在這片戈壁灘上扎根下去，幻想著自己有一天會(huì)倚靠著這棵樹(shù)的樹(shù)干，在茂密的樹(shù)冠下乘涼。
王子洋的夢(mèng)，也是全連官兵的夢(mèng)，是植在這片“成長(zhǎng)林”里的夢(mèng)。
多年前，為了改善營(yíng)區(qū)外的植被環(huán)境，官兵開(kāi)始嘗試在戈壁灘種樹(shù)，卻接連遭遇失敗。樹(shù)苗不是因?yàn)樗畨A性過(guò)大，導(dǎo)致根部脫水死亡，就是因?yàn)殚L(zhǎng)了蟲(chóng)子，導(dǎo)致葉片和根系受損。
溫國(guó)營(yíng)培育蔬菜新品種。
6年前轉(zhuǎn)隸到連隊(duì)的一級(jí)上士溫國(guó)營(yíng)，從即將退伍的老班長(zhǎng)那“接手”溫室大棚。作為“種植能手”的他，帶著幾名戰(zhàn)士第3次嘗試種樹(shù)?？偨Y(jié)失敗教訓(xùn)，提前給每棵樹(shù)準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)素、中和堿性水。在他的細(xì)心栽培下，第一批幾棵榆樹(shù)苗終于種活了，戈壁灘上從此多了幾分綠意盎然，連隊(duì)也正是從那時(shí)起提出了“成長(zhǎng)林”的構(gòu)想。
與此同時(shí)，一茬茬的西紅柿、茄子、青菜也成了溫室大棚里“高產(chǎn)作物”。在此之前，受戈壁地質(zhì)影響，棚內(nèi)蔬菜種植一直難以提高產(chǎn)量。溫國(guó)營(yíng)沒(méi)有被困難嚇倒，休息時(shí)間都“泡”在大棚中研究肥料、菜籽和土壤。一次休假回家，他報(bào)名參加當(dāng)?shù)胤N植班學(xué)技術(shù)，妻子責(zé)怪他不著家、不靠譜，他卻笑著說(shuō)：“在連隊(duì)種活西紅柿，這可是最重要的事、最靠譜的事?！?/p>
一年，連隊(duì)的西紅柿苗得了“基腐病”，戰(zhàn)士們心疼又著急。
溫國(guó)營(yíng)在網(wǎng)上購(gòu)買課程，學(xué)習(xí)解決這類難題，還多方打聽(tīng)，聯(lián)系上一位山東的“網(wǎng)紅種菜專家”請(qǐng)教。經(jīng)過(guò)研究與實(shí)踐，連隊(duì)西紅柿產(chǎn)量提高了近一倍。
如今，溫國(guó)營(yíng)越來(lái)越喜歡大棚這方“小天地”。一次，一名戰(zhàn)士來(lái)大棚里幫忙，誤把菜苗當(dāng)作雜草拔掉了，溫國(guó)營(yíng)盯著地上的菜苗直嘆氣。在他看來(lái)，每一棵菜苗都承載著戰(zhàn)友的期盼，看到蔬菜從大棚搬上餐桌，他都感到格外滿足。
前兩年，上級(jí)機(jī)關(guān)攜手科研機(jī)構(gòu)，指導(dǎo)官兵在哨所建設(shè)“植物工廠”，采用無(wú)土栽培技術(shù)，縮短蔬菜生長(zhǎng)周期。連隊(duì)和哨所官兵反復(fù)摸索，自學(xué)嫁接技術(shù)，成功種植出10余種蔬菜。
脫下帽子，望著鏡子里的自己，頭頂?shù)陌l(fā)際線似乎比同齡人靠后不少。對(duì)此，溫國(guó)營(yíng)憨憨一笑說(shuō)：“清河口的兵，發(fā)際線后移的長(zhǎng)度，與來(lái)這里的年歲是成正比的?！?/p>
這與當(dāng)?shù)氐摹翱嘞趟敝苯酉嚓P(guān)。地處荒漠，連隊(duì)水井里打出的地下水堿性超標(biāo)，無(wú)法達(dá)到飲水標(biāo)準(zhǔn)。官兵們的日常飲水，至今仍需從18公里外的另外一個(gè)連隊(duì)運(yùn)過(guò)來(lái)。去年，上級(jí)為連隊(duì)安裝了功率大、凈化能力強(qiáng)的凈水設(shè)備，官兵們終于實(shí)現(xiàn)了吃上“甜水”的心愿。
溫國(guó)營(yíng)說(shuō)，連隊(duì)的水由苦變甜，我們的日子也在由苦變甜，每名官兵都是參與者也是見(jiàn)證者，相信清河口的明天會(huì)更好，或許有一天真的會(huì)流出汩汩清泉。
和孤獨(dú)和解——
只要行動(dòng)夠快，偏居一隅也能走在時(shí)代前列
從北京到呼和浩特再到清河口邊防連，上等兵王君豪回憶初到連隊(duì)的所見(jiàn)所感，基本可以用“越走心越?jīng)觥眮?lái)形容。
初來(lái)乍到，陌生的環(huán)境曾讓王君豪郁郁寡歡，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，集體活動(dòng)時(shí)他總是“不太合群”，不是自己找個(gè)角落看書(shū)，就是躲起來(lái)給家里人打電話。
一次聊天中，指導(dǎo)員偶然發(fā)現(xiàn)他對(duì)物理知識(shí)很感興趣，從量子物理學(xué)到航天發(fā)射，王君豪都能用通俗易懂的話講明白。這不禁讓他心里一動(dòng)，對(duì)王君豪說(shuō)道：“下周連隊(duì)組織一節(jié)科普公開(kāi)課，由你擔(dān)任‘授課人’，有沒(méi)有信心？”
那天下午，戴著列兵軍銜的王君豪登上了連隊(duì)講臺(tái)，給大家講祖國(guó)航天發(fā)射的新成就，講什么是空間站的T字構(gòu)型……他生動(dòng)的講解，讓很多戰(zhàn)友對(duì)航天發(fā)射產(chǎn)生了濃厚興趣。課后，大家紛紛圍上來(lái)請(qǐng)教相關(guān)知識(shí)，探討相關(guān)問(wèn)題。
走出自己的“小世界”，王君豪覺(jué)得天地更加開(kāi)闊了。他的身影開(kāi)始活躍在各個(gè)場(chǎng)合，訓(xùn)練成績(jī)突飛猛進(jìn)，就像他自己說(shuō)的：“只要行動(dòng)夠快，偏居一隅也能走在時(shí)代前列。”
去年底，新兵滕東揚(yáng)剛剛下連便吸引了指導(dǎo)員的注意：不但因?yàn)殡鴸|揚(yáng)是東南大學(xué)美術(shù)系的大學(xué)生新兵，身上散發(fā)著一種藝術(shù)氣質(zhì)；還因?yàn)?，滕東揚(yáng)生性敏感，特別在意大家對(duì)他的看法。
根據(jù)滕東揚(yáng)的這些特點(diǎn)，指導(dǎo)員讓他作為主力承擔(dān)連隊(duì)的板報(bào)任務(wù)。接連幾期精彩的板報(bào)，不僅得到戰(zhàn)友的認(rèn)可，也得到了上級(jí)的表?yè)P(yáng)。找到了自信，滕東揚(yáng)像換了個(gè)人一樣，性格愈加陽(yáng)光開(kāi)朗。
哨兵接崗?fù)ㄟ^(guò)“玻璃長(zhǎng)廊”。
在廣闊無(wú)垠的戈壁大漠上最容易迷路，最關(guān)鍵的是要“找對(duì)方向、找到人生歸屬感”。
說(shuō)這句話的，是老兵李林才。他是連隊(duì)的“資深免檢”駕駛員，也是連隊(duì)司機(jī)班班長(zhǎng)。在連隊(duì)守防10多年，他活成了茫茫戈壁上的“活地圖”。
一次，李林才駕車，載著戰(zhàn)友外出執(zhí)行巡邏任務(wù)。返程途中，遇上特大沙塵暴，汽車在茫茫沙海中猶如一葉孤舟，他們幾乎無(wú)法辨別方向。
天越來(lái)越黑，大家心里著急了。汽車油料即將耗盡，一旦走錯(cuò)方向，他們就可能迷失在戈壁灘上，陷入危險(xiǎn)的境地。
關(guān)鍵時(shí)刻，李林才堅(jiān)定地說(shuō)：“我們朝著那座山的方向走，應(yīng)該可以找到路。”隨著車輪飛轉(zhuǎn)，他們神奇地將沙塵暴“甩”在了身后，最終回到了連隊(duì)。
“您是怎么判斷方向的？”面對(duì)戰(zhàn)友的疑問(wèn)，李林才說(shuō)：“每次出車的時(shí)候，我們都會(huì)仔細(xì)觀察巡邏路周邊的地形，看山的輪廓就能判斷出大概的位置?！?/p>
連隊(duì)管段地形復(fù)雜，不但難以分辨方向，而且路況也差。過(guò)去巡邏還要靠駱駝，現(xiàn)在有了巡邏車，行駛在砂石路上，李林才早就適應(yīng)了這種上下?lián)u晃的“顛簸感”。
但他不喜歡戈壁的風(fēng)，風(fēng)沙把路面的碎石吹起，在車窗玻璃上砸出大大小小的裂痕，把他心愛(ài)的車輛都砸傷了。每次執(zhí)勤歸來(lái)，李林才都會(huì)擦拭和檢修車輛，學(xué)習(xí)車輛修理方法、研究車輛保養(yǎng)技巧。
在這樣的路況下，輪胎被石子扎破是尋常事。為了在路上能用最快的時(shí)間換好輪胎，李林才進(jìn)行了百余次的練習(xí)，現(xiàn)在遇到這種突發(fā)情況，他總是淡定地取出工具和備用輪胎，十幾分鐘便輕松處理完畢。
李林才對(duì)新戰(zhàn)友說(shuō)：“與巡邏車為伴的日子里，我感覺(jué)特別充實(shí)、特別踏實(shí)，特別有人生的歸屬感?！?/p>
與使命共舞——
每段歲月、每段邊防線的堅(jiān)守，拼接出了萬(wàn)家燈火的璀璨
“2002年5月14日，一支5人小分隊(duì)徒步巡邏。時(shí)至中午，戈壁灘上的氣溫驟升，一名戰(zhàn)士中暑暈厥，生死攸關(guān)之際，列兵張良把自己僅剩的半壺救命水留給了這位戰(zhàn)友，自己卻因嚴(yán)重脫水，倒在了茫茫的戈壁灘上?！?/p>
新兵下連后的第一課，便是參觀連隊(duì)榮譽(yù)室，烈士張良的故事給新兵鐘烈桂帶來(lái)極大的觸動(dòng)：“他像一棵不倒的胡楊，把自己的生命定格在戈壁中?！?/p>
鐘烈桂來(lái)自革命老區(qū)江西贛州，深受紅色革命精神的教育和洗禮，在大專畢業(yè)后毅然選擇入伍，還主動(dòng)申請(qǐng)到邊防部隊(duì)服役。
得知自己被分到清河口邊防連，他的心中充滿了自豪感。第一次感受界碑的神圣、第一次體驗(yàn)執(zhí)勤的辛苦……下連不到一個(gè)月的時(shí)間里，一段段經(jīng)歷定格著鐘烈桂對(duì)邊防的初印象。他深知，邊防執(zhí)勤使命光榮、責(zé)任重大，后面還有更大的考驗(yàn)等著自己。
的確，邊境巡邏執(zhí)勤絕不是件輕松的事。
下士李忠順提起自己第一次參加強(qiáng)化集訓(xùn)的經(jīng)歷，依然記憶猶新：10人左右的隊(duì)伍，每人需要負(fù)重60斤，前往管段內(nèi)520號(hào)界碑徒步巡邏……
李忠順起了個(gè)大早，列隊(duì)集合后興奮地跟著隊(duì)伍出發(fā)了。其間，他們還要進(jìn)行武裝奔襲等課目訓(xùn)練。沒(méi)走多遠(yuǎn)，豆新智就感覺(jué)腳底火辣辣地疼，脫下鞋子一看，腳底板滿是血泡?？纯瓷磉厸](méi)有一個(gè)戰(zhàn)友叫苦叫累，他硬是咬著牙堅(jiān)持下來(lái)。
現(xiàn)在連隊(duì)每隔半個(gè)月組織一次的強(qiáng)化集訓(xùn)，在李忠順看來(lái)，早已成為一場(chǎng)場(chǎng)“不拋棄、不放棄、不讓任何一個(gè)戰(zhàn)友掉隊(duì)”的精神傳遞。
王天在哨樓觀察邊情。
執(zhí)勤哨所上方，繁星點(diǎn)綴著夜空。時(shí)針即將指向2點(diǎn)鐘，下士王天迎來(lái)了換哨時(shí)刻。
他和上等兵許翀赫迅速穿戴好裝具，一同出發(fā)。一條向上延伸的“玻璃長(zhǎng)廊”，成為連接宿舍和哨樓的“保溫通道”。
萬(wàn)籟俱寂中，哨樓外傳來(lái)的獵獵風(fēng)聲拍打著玻璃。王天說(shuō)：“哨樓位于風(fēng)口，夜晚氣溫低，有了這條玻璃長(zhǎng)廊，我們上哨不再受惡劣天氣的影響，每次走在上哨路上，內(nèi)心都暖意融融?！?/p>
身前是邊境前沿，身后是萬(wàn)家燈火。站在哨位之上，肩頭的使命，讓王天格外清醒。
王天的眼前，前方探測(cè)攝像頭拍攝到的監(jiān)控畫(huà)面，一一呈現(xiàn)在顯示屏上。隨著他的操作，畫(huà)面旋轉(zhuǎn)、切換，邊情一目了然。無(wú)論是望遠(yuǎn)鏡里的真切景象，還是實(shí)時(shí)回傳的監(jiān)控畫(huà)面，在這些看似一成不變的場(chǎng)景里，王天鍛煉出邊防軍人特有的敏銳，就像他自己說(shuō)的：“任何細(xì)微的變動(dòng)，都難逃哨兵的眼睛。”
此刻，數(shù)公里外，卻是另一種境遇：排長(zhǎng)徐生虎正帶隊(duì)執(zhí)行夜間潛伏勤務(wù)。徐生虎告訴記者，如果是在冬天，趴在小山頭，盡管身上裹著大衣，冷風(fēng)還能“鉆”進(jìn)骨髓，“但作為軍人，必須始終保持清醒，不放過(guò)周邊任何情況”。
徐生虎畢業(yè)于陸軍工程大學(xué)，大四那年，他被學(xué)長(zhǎng)在西藏阿里的戍邊故事深深觸動(dòng)，主動(dòng)提交“戍邊申請(qǐng)書(shū)”，來(lái)到了清河口邊防連。
從院校來(lái)到邊防一線，從繁華的南京城來(lái)到荒涼的戈壁灘，迎接他的不僅是自然環(huán)境的變化，更有摸爬滾打的考驗(yàn)。他向老班長(zhǎng)請(qǐng)教如何和年輕戰(zhàn)士打成一片，在大棚棚膜破損時(shí)學(xué)習(xí)縫補(bǔ)技術(shù)……談起當(dāng)初的選擇，他從未后悔：“兩年的邊防經(jīng)歷，給我上了最好的一課。來(lái)到邊防，是我做出的最正確的決定?！?/p>
“一片森林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”這句徐生虎的微信簽名，也是他青春選擇的生動(dòng)詮釋。
巡邏間隙，官兵們唱起軍歌。張祥 攝
