來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布:2022-06-23 06:39:06
遙遠(yuǎn)的太空,親近的牽掛
■占 康 解放軍報(bào)記者 高立英 王凌碩
縱然腳下沒有土地,但我依然能夠堅(jiān)定地邁出每一步。 縱然飛行沒有翅膀,但我依然能夠勇敢地張開雙手。 我知道,前方是浩渺的太空,而身后是你們!在征服宇宙的道路上,我們始終在一起。
——中國航天員
當(dāng)航天員陳冬在中國空間站呼吸著新鮮的空氣,飲用著循環(huán)水;當(dāng)航天員劉洋在“太空廚房”喝著自制美味酸奶,吃上口味豐富的飯菜;當(dāng)航天員蔡旭哲在中國空間站自如地跑步,在“包間”安心入睡……有一群人,時(shí)刻關(guān)注著航天員在天上的一舉一動(dòng)。
他們,是離航天員最近的人——中國航天員科研訓(xùn)練中心的工作人員。航天員在太空順利度過的每一天,都離不開他們在地面24小時(shí)的精心守護(hù)。
作為“中國航天員成長的搖籃”,在載人航天工程中,中國航天員科研訓(xùn)練中心主要肩負(fù)著“培養(yǎng)人、保障人、研究人”的職能使命。
這群在航天員身后默默奉獻(xiàn)的航天科研人員,不斷挑戰(zhàn)一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān),攀登一座座科技高峰,用心血和智慧為飛天英雄們搭就一架通往太空的堅(jiān)實(shí)天梯。
以平凡造就非凡,以無名成就有名。今天,我們一同走近該中心的科研人員,探尋飛天幕后的故事。
關(guān)鍵詞 敢為人先
有些事,必須有人先去做,哪怕艱險(xiǎn)無比
水深10米、直徑23米的巨大水槽中,空間站水下訓(xùn)練模型如同一個(gè)龐然大物,靜靜臥在水底。
這是該中心模擬出艙訓(xùn)練的主要場地。航天員教員趙陽與航天員一起開展水下訓(xùn)練,已很長時(shí)間。一旦忙起來,趙陽一天只睡4個(gè)小時(shí)、吃一頓飯。教員的任務(wù)是分解每個(gè)動(dòng)作,細(xì)化每個(gè)姿態(tài),幫助航天員迅速、安全地找到返回的路。
2022年3月,航天員蔡旭哲(右)與航天員教員趙陽(左)備戰(zhàn)空間站任務(wù),開展水下訓(xùn)練??追街蹟z
加入航天員大隊(duì)后,航天員要經(jīng)過8大類上百門科目的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。其中,訓(xùn)練工作主要由航天員選拔訓(xùn)練室的教員們組織實(shí)施。
“甘為人梯,敢為人先?!边@是航天員選拔訓(xùn)練室的室訓(xùn),也是每一名航天員教員的座右銘。超重耐力訓(xùn)練、低壓訓(xùn)練、模擬失重訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練……凡是涉及生理極限、有危險(xiǎn)隱患的訓(xùn)練,教員都是第一個(gè)“吃螃蟹”的人。
自中國載人航天工程啟動(dòng)以來,13次返回艙均按計(jì)劃降落在預(yù)定區(qū)域。不過,世界航天史上也多次出現(xiàn)返回艙“不聽話”的事。
1965年3月18日,蘇聯(lián)一艘載人飛船返回降落時(shí),因故障應(yīng)急降落到烏拉爾山的樺樹林里。兩名航天員只能一邊在雪地里寫上求救信號,一邊用隨身攜帶的應(yīng)急手槍抵御野狼和熊,并生火御寒。最終,訓(xùn)練有素的航天員靠生存技能擺脫了困境。
無論中國航天員降落在哪里,都必須能夠應(yīng)對不同環(huán)境的挑戰(zhàn)。要做到這一點(diǎn),惡劣條件下的野外生存和應(yīng)急救生訓(xùn)練必不可少。
熱帶叢林中,冒著被野象踩踏和毒蛇毒蟲咬傷的危險(xiǎn),教員團(tuán)隊(duì)艱難勘察選址,遭遇過竹葉青蛇,被螞蟥咬傷過……最終,歷經(jīng)8天,他們從3處備選地中確定了訓(xùn)練點(diǎn)。
巴丹吉林沙漠,晝夜溫差高達(dá)39攝氏度,教員團(tuán)隊(duì)在此開展48小時(shí)預(yù)訓(xùn)練。夜晚,大家擠在沙漠掩體里,即使用火烤著,后背還是冰涼。就這樣,他們驗(yàn)證了航天員沙漠生存訓(xùn)練課目設(shè)計(jì)的合理性和可行性。
有些事,必須有人先去做,哪怕艱險(xiǎn)無比。
2008年9月27日,航天員翟志剛穿著我國自主研制的“飛天”艙外服完成首次出艙活動(dòng)任務(wù),標(biāo)志著我國成為第三個(gè)獨(dú)立掌握出艙活動(dòng)技術(shù)的國家。
這100多公斤重的艙外服,是航天員執(zhí)行出艙活動(dòng)的鎧甲。它相當(dāng)于一個(gè)人形飛船,充上一定的壓力后,可以保護(hù)航天員的生命安全,抵御外太空的高低溫、真空、強(qiáng)輻射等環(huán)境因素。
艙外服經(jīng)過嚴(yán)格測試合格后,航天員穿上它之前,還有最后一項(xiàng)關(guān)鍵試驗(yàn)——需要志愿者穿著全新艙外服,進(jìn)入模擬在軌真空環(huán)境的低壓艙,進(jìn)行載人試驗(yàn)。
這項(xiàng)試驗(yàn)異常危險(xiǎn)。當(dāng)艙內(nèi)泄壓到近乎真空狀態(tài),一旦艙外航天服出現(xiàn)任何細(xì)微的故障,將直接威脅到參試志愿者的生命安全。
誰敢冒著生命危險(xiǎn)上?雖然艙外服從初樣到正樣,經(jīng)歷過層層測試,確保萬無一失。但是,天底下哪有百分之百的事呢?
2020年9月,艙外服載人低壓試驗(yàn)再次啟動(dòng)。此時(shí),距首次試驗(yàn)已經(jīng)過去12年。
當(dāng)天晚上21時(shí)58分,試驗(yàn)大廳內(nèi)燈火通明。歷經(jīng)17小時(shí),志愿者王浩和岳躍慶在艙外服試驗(yàn)艙中,經(jīng)歷出艙活動(dòng)任務(wù)中實(shí)際泄復(fù)壓過程,順利執(zhí)行完出艙活動(dòng)程序。
迎著在場人員熱烈的掌聲,王浩和岳躍慶成功出艙,所有人一直懸著的心終于放下來。
志愿者王浩和岳躍慶是從踴躍報(bào)名的12人中挑選出來的。王浩,曾先后參加過5次艙外服加壓壽命試驗(yàn)、20多次在懸吊狀況下的機(jī)械臂或艙外裝備維修驗(yàn)證試驗(yàn)、2次離心機(jī)超重負(fù)載試驗(yàn)等,每一次試驗(yàn)都意味著巨大的挑戰(zhàn)。
新一代“飛天”艙外服是岳躍慶帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行總裝裝配的,他也親身參與了系列航天服的測試。對他來說,艙外服像自己一手撫養(yǎng)長大的孩子一樣。
一次次試驗(yàn),一次次改進(jìn)……每一次試驗(yàn)都面臨著風(fēng)險(xiǎn)考驗(yàn)。對此,家人很是不解:“做航天服,好好當(dāng)個(gè)裁縫就行了,干嗎這么折騰自己?”
“因?yàn)槲疫@個(gè)裁縫不一樣,關(guān)系著航天員的安危,關(guān)系著載人航天任務(wù)成敗?!?為了航天服的最佳舒適度與安全性,岳躍慶總是義無反顧地投入到下一次試驗(yàn)中。
“祖國高于一切,生命高于一切。”這句話,深深烙印在他們心里。迄今,由該中心組織的2次載人低壓試驗(yàn)均圓滿成功。