新華社酒泉6月4日電題：逐夢(mèng)蒼穹真英雄——記神舟十四號(hào)航天員

李國利、占康、黃一宸

2022年6月4日，萬眾矚目的神舟十四號(hào)航天員乘組在西北大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣正式亮相。

他們是二度飛天的指令長陳冬、再叩蒼穹的劉洋、首次出征的蔡旭哲。根據(jù)計(jì)劃，他們將于6月5日10時(shí)44分搭乘神舟飛船開啟飛向太空的航程。

這是中國人的第9次太空之旅，也是首次全部由第二批航天員組成的飛天英雄集體遠(yuǎn)征。

逐夢(mèng)浩瀚蒼穹，真心飛天英雄。

自2003年中華民族千年飛天夢(mèng)圓開始，我國的每一次載人飛行都牽動(dòng)著億萬國人的心。這一次，神舟十四號(hào)航天員仍將會(huì)繼續(xù)譜寫飛天壯舉，創(chuàng)造飛天奇跡。

這是神舟十四號(hào)航天員陳冬。據(jù)中國載人航天工程辦公室消息，經(jīng)空間站階段飛行任務(wù)總指揮部研究決定，陳冬、劉洋、蔡旭哲3名航天員將執(zhí)行神舟十四號(hào)載人飛行任務(wù)，由陳冬擔(dān)任指令長。新華社發(fā)

陳冬：首個(gè)擔(dān)任指令長的第二批航天員

1978年，洛陽銅加工廠的一個(gè)職工家里再添新丁。因?yàn)槌錾诙?，父母就給這個(gè)男孩起了個(gè)直白的名字——陳冬。

打小，陳冬就喜歡看《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》等戰(zhàn)爭(zhēng)影片了?！懊棵靠吹诫娪袄镘娙耸治珍摌尠褦橙舜虻寐浠魉膱?chǎng)面，心里就特別崇拜他們?！彼f，從軍報(bào)國的夢(mèng)想種子，在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)在心田播種。

1997年高考季，陳冬填報(bào)的志愿只有一個(gè)，那就是長春飛行學(xué)院。

成績喜人，他如愿穿上了帥氣的空軍藍(lán)軍裝，成為一名飛行學(xué)員，可興奮的感覺還沒持續(xù)多久，就被深深的挫折感替代。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，陳冬的身體有些虛胖，單杠雙杠和1500米跑的成績還不能達(dá)標(biāo)。學(xué)校規(guī)定，任何一項(xiàng)不過關(guān)就要被淘汰。

陳冬說，他絕不會(huì)放棄駕駛戰(zhàn)機(jī)飛向藍(lán)天的夢(mèng)想。

每次早操，他都要比別人多跑一圈，腿上再綁上沙袋。晚上熄燈后，他還要單獨(dú)加練俯臥撐和仰臥起坐……3個(gè)月里，陳冬瘦了10多斤，各項(xiàng)成績不光達(dá)標(biāo)，還都達(dá)到了優(yōu)秀。

1999年4月，他光榮地加入了黨組織。這一年，他成功駕駛教練機(jī)飛上了藍(lán)天。

“記得第一次升空是盛夏時(shí)節(jié)，從駕駛艙看下去，莊稼茂盛，大地一片綠色。真是太震撼了！”他說。

就在他首次駕機(jī)直沖藍(lán)天的幾個(gè)月后，我國第一艘神舟飛船——神舟一號(hào)無人飛船成功升空。

那個(gè)時(shí)候，陳冬還不知道，已經(jīng)有一群飛行員前輩秘密集結(jié)，正在以超人的毅力進(jìn)行各種訓(xùn)練，目標(biāo)直指中華民族的千年飛天夢(mèng)想。

2001年，陳冬畢業(yè)分配到空軍某團(tuán)。在那里，他以“空中鐵拳、舍我其誰”為戰(zhàn)斗格言，天天苦練精飛本領(lǐng)，年年高標(biāo)準(zhǔn)完成各項(xiàng)任務(wù)。

2003年，神舟五號(hào)成功發(fā)射。看著航天員楊利偉為國出征的畫面，陳冬心潮激蕩：“我能不能飛得再高點(diǎn)，飛出大氣層會(huì)是什么樣？”

2008年，神舟七號(hào)飛向太空，航天員翟志剛把中國人的第一行足跡印在了浩瀚太空。五星紅旗舞動(dòng)太空的那一幕，深深地印在了陳冬的腦海里，當(dāng)一名航天員的夢(mèng)想在他心田生根發(fā)芽。

第二年，陳冬正帶領(lǐng)飛行大隊(duì)在西北某地參加演習(xí)。演習(xí)間隙，團(tuán)長給他打電話，說部隊(duì)正在進(jìn)行第二批航天員選拔體檢，由于你們還在執(zhí)行任務(wù)，上級(jí)決定你們不參加選拔。

放下電話，陳冬望著天空發(fā)呆許久。那一刻，天空是藍(lán)色的，他的內(nèi)心卻是灰色的。

演習(xí)結(jié)束，本以為錯(cuò)過一次人生重要機(jī)會(huì)的陳冬回到部隊(duì)，發(fā)現(xiàn)機(jī)遇之門再次打開——參加補(bǔ)檢。

2010年5月，陳冬正式加入中國航天員大隊(duì)，奔向更加寥廓的宇宙。

從天空到太空，一字之差，但需要學(xué)習(xí)的東西太多太多了。

剛開始的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，每次轉(zhuǎn)完他都會(huì)身上出冷汗，頭也是暈乎乎的。他在家買了一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的電腦椅，一有空就坐在上面讓妻子推著轉(zhuǎn)。超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練，要求過載達(dá)到8個(gè)G，即人體自重的8倍。這是挑戰(zhàn)人體潛能的一項(xiàng)“魔鬼訓(xùn)練”。陳冬說：“你會(huì)覺得這8個(gè)G壓在你每一寸肌膚、每一個(gè)細(xì)胞上，甚至感覺你的臟器都臨時(shí)‘位移’，透不過氣來。你明明沒有哭，但淚水會(huì)不受控制地甩出去?！薄?/p>

歷經(jīng)艱辛終淬火成鋼。2016年6月，陳冬入選神舟十一號(hào)航天員乘組，成功拿到進(jìn)入太空的“入場(chǎng)券”。10月17日陳冬開始了自己的首次飛天之旅。第一次看到太空的風(fēng)光，他情不自禁地說出了夢(mèng)想成真的感受：“爽！”

天馬行空的33天里，他把地面上所練的內(nèi)容都運(yùn)用到天上去，沒有出現(xiàn)一點(diǎn)失誤。他的搭檔、三次飛天的航天員景海鵬這樣評(píng)價(jià)：“表現(xiàn)太棒了，如果滿分100分，我給他硬邦邦的100分?！?/p>

2019年，陳冬再獲飛天機(jī)會(huì)，入選神舟十四號(hào)航天員乘組，并首次擔(dān)任指令長帶隊(duì)出征。

這是中國空間站建造階段的首次載人飛行，航天員乘組將在軌工作生活6個(gè)月，任務(wù)主要目的是配合問天實(shí)驗(yàn)艙、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙與核心艙的交會(huì)對(duì)接和轉(zhuǎn)位，完成中國空間站在軌組裝建造，開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)與技術(shù)試驗(yàn)等。

建造中國空間站是幾代中國航天人的夢(mèng)，也是千千萬萬中國人的夢(mèng)。陳冬說：“我們乘組一定會(huì)以滿格的信心、滿血的狀態(tài)、滿分的表現(xiàn)，堅(jiān)決完成任務(wù)。”

這是神舟十四號(hào)航天員劉洋。據(jù)中國載人航天工程辦公室消息，經(jīng)空間站階段飛行任務(wù)總指揮部研究決定，陳冬、劉洋、蔡旭哲3名航天員將執(zhí)行神舟十四號(hào)載人飛行任務(wù)，由陳冬擔(dān)任指令長。新華社發(fā)

劉洋：二叩蒼穹的巾幗英雄

1978年國慶剛過，劉洋出生了。

這是河南鄭州市里一個(gè)普通工人家庭。爸爸善良正直、媽媽質(zhì)樸勤勞，從小帶她長大的外婆與人為善，處處替別人著想。

她人生的第一堂課，是這個(gè)普通而溫馨的家庭教授的。她也由此擁有了認(rèn)真做事的態(tài)度和一顆懂得感恩與回報(bào)的心。

1992年，中國載人航天工程起步時(shí)，劉洋已是初中生。初二那年，她得到了人生中第一筆獎(jiǎng)學(xué)金。看到爸爸的球鞋破了卻一直不舍得換，她就用這筆獎(jiǎng)學(xué)金悄悄給爸爸買了雙球鞋。

高考前夕，空軍來學(xué)校招生。劉洋一路過關(guān)斬將，成為新中國成立后招收的第七批女飛行員。

飛行員分男女，但訓(xùn)練強(qiáng)度一視同仁。五公里長跑，對(duì)劉洋來說曾是道難以逾越的關(guān)卡——當(dāng)別人到達(dá)終點(diǎn)，她仍喘著粗氣拖著雙腿往前挪動(dòng)。

起點(diǎn)落后，并不意味著終點(diǎn)一定會(huì)落后，要想超越唯有更加努力。從寒風(fēng)刺骨的冬季到烈火驕陽的夏日，從晨曦微露的早晨到萬籟俱寂的晚上，她風(fēng)雨無阻地繞著操場(chǎng)一圈圈苦練長跑。畢業(yè)時(shí)，她的成績“跑”進(jìn)全優(yōu)。

2001年，劉洋成為一名運(yùn)輸機(jī)飛行員。

從抗震救災(zāi)到消云增雨，從空投傘降到實(shí)兵演習(xí)，她駕駛飛機(jī)一次次飛出了人生的美麗和價(jià)值；飛機(jī)撞鳥、機(jī)翼結(jié)冰、剎車失效……她在生與死的考驗(yàn)中體會(huì)到了自己作為一名空軍飛行員的人生價(jià)值。

一次單飛訓(xùn)練，劉洋駕駛飛機(jī)剛剛離地，只聽“砰”的一聲，座艙玻璃上鮮血四濺。

飛機(jī)撞鳥了！危急關(guān)頭，劉洋集中精力保持飛行狀態(tài)，和機(jī)組人員一起與死神經(jīng)過一番驚心動(dòng)魄的搏斗之后，操縱飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降在跑道上。事后查明，這架飛機(jī)一共撞到了一二十只鴿子，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)被打壞了，機(jī)頭下方也被撞凹了一個(gè)大坑。

如果處理不當(dāng)，后果不堪設(shè)想。這一年，劉洋24歲。

2009年5月，我國第二批航天員選拔啟動(dòng)，劉洋聞?dòng)崍?bào)名。她說：“我渴望飛得更高?！?/p>

2010年5月，她正式加入中國人民解放軍航天員大隊(duì)。

通往太空的天梯，從來沒有捷徑。

從來到北京航天城到入選神舟九號(hào)任務(wù)飛行乘組的兩年時(shí)間里，劉洋的時(shí)間表上只有學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。沒有休息日，沒有睡過一天懶覺，她也從沒有在晚上12點(diǎn)前關(guān)掉過書桌上的臺(tái)燈。

轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)是持續(xù)12分鐘。第一次做到5分鐘時(shí)，突如其來的眩暈感瞬間讓她臉色蒼白，渾身冒汗。訓(xùn)練結(jié)束，她整整一天吃不下飯，邊哭邊想：“5分鐘訓(xùn)練都這樣了，12分鐘的考驗(yàn)還能堅(jiān)持下來嗎？”

決不“放棄”，只有“堅(jiān)持”。她每天都會(huì)在學(xué)習(xí)之余堅(jiān)持練習(xí)，最終以優(yōu)秀的成績通過了轉(zhuǎn)椅項(xiàng)目的考核。

2012年3月，劉洋成功入選神舟九號(hào)飛行乘組。

成百上千次地重復(fù)同樣的操作，模擬同樣的程序，默畫出無數(shù)張座艙、儀表圖、線路圖……那段日子，劉洋更加忙碌了，閉上眼睛都知道按鈕的位置、形狀、顏色，并能準(zhǔn)確無誤地操作。

2012年6月16日，劉洋踏上飛往太空的征程，浩瀚宇宙終于有了中國女性身影。

每當(dāng)飛臨祖國上空時(shí)，特別是夜間能清楚看到城市的燈光，她都會(huì)心跳加速，情不自禁隔著舷窗凝視祖國?！帮w天靠的不是一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而是強(qiáng)大的國家、綜合的實(shí)力?！彼f，飛得離地球越遠(yuǎn)，心與祖國貼得越近。

2012年6月23日是端午節(jié)，這一天，她第一次在太空度過中華民族的這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日。

10年后，又是端午時(shí)節(jié)，劉洋將乘坐神舟十四號(hào)載人飛船再叩蒼穹。

“與10年前相比，我的狀態(tài)沒變，一直堅(jiān)持著學(xué)習(xí)和訓(xùn)練?！眲⒀笳f。

這是神舟十四號(hào)航天員蔡旭哲。據(jù)中國載人航天工程辦公室消息，經(jīng)空間站階段飛行任務(wù)總指揮部研究決定，陳冬、劉洋、蔡旭哲3名航天員將執(zhí)行神舟十四號(hào)載人飛行任務(wù)，由陳冬擔(dān)任指令長。新華社發(fā)

蔡旭哲：首次出征太空的航天員“新兵”

1976年，蔡旭哲出生在河北深州農(nóng)村。爺爺奶奶都是新中國成立前就加入黨組織的老黨員。3歲時(shí)，爺爺送了他一大箱子關(guān)于八路軍的小人書，給他讀抗日故事。

蔡旭哲的三叔是軍人。每次看到三叔穿著帥氣的軍裝回家，他都特別眼饞，偷偷戴上三叔的軍帽有模有樣地學(xué)敬軍禮，還一本正經(jīng)地說：“我長大了也要參軍報(bào)國?！?/p>

他還喜歡飛機(jī)。偶爾聽到天上有飛機(jī)飛過，他就會(huì)著急忙慌地跑到院子中央，仰著脖子盯著飛機(jī)消失在天際。

上中學(xué)后，同學(xué)們追捧的都是港臺(tái)明星，他的偶像則是時(shí)任空軍司令員王海。

“他不畏犧牲、保家衛(wèi)國的英雄事跡讓我敬佩。”蔡旭哲說，他還專門訂閱《中國空軍》雜志，了解航空知識(shí)，欣賞飛行員駕機(jī)翱翔天空的風(fēng)采。

高三那年，得知空軍招飛的消息后，他第一個(gè)報(bào)名。拿到空軍飛行學(xué)院錄取通知書的那一刻，蔡旭哲高興地哭了起來。

大學(xué)期間，他被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員，入了黨，并以優(yōu)異的成績完成了飛行學(xué)院所有理論和飛行課目的學(xué)習(xí)和考核，如愿成為一名“藍(lán)天驕子”。

畢業(yè)時(shí)，為了擁有更多飛行的機(jī)會(huì)，蔡旭哲主動(dòng)要求分配到某訓(xùn)練基地一團(tuán)，這是當(dāng)年分配意向中條件最苦、最缺飛行員的機(jī)場(chǎng)。

在那里，他刻苦鉆研精飛本領(lǐng)，逐漸成長為能夠勝任所有飛行課目教學(xué)任務(wù)的飛行教員和四機(jī)帶隊(duì)長機(jī)，成為團(tuán)里的飛行骨干。

一次，蔡旭哲駕駛飛機(jī)剛進(jìn)指定任務(wù)空域，就聽到“咣”的一聲巨響，座椅抖動(dòng)了一下。他快速對(duì)飛機(jī)的各項(xiàng)參數(shù)進(jìn)行檢查，都顯示正常，但他憑著多年的飛行經(jīng)驗(yàn)判斷，飛機(jī)肯定有問題。

緊急著陸后發(fā)現(xiàn)，原來是座椅應(yīng)急彈射手柄里面的保險(xiǎn)彈開了。幸虧他處置得當(dāng)，否則有可能會(huì)被彈射出去。

2003年，神舟五號(hào)任務(wù)圓滿成功。蔡旭哲坐在電視機(jī)前，深深地被航天員這一職業(yè)所吸引。第二批航天員開始選拔后，他主動(dòng)報(bào)了名。

2010年5月，他和其他6名戰(zhàn)友，走進(jìn)中國人民解放軍航天員大隊(duì)，成為我國第二批航天員。

踏向新的征程，需要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉，每項(xiàng)訓(xùn)練都在挑戰(zhàn)生理和心理的極限。

2018年，在巴丹吉林沙漠參加48小時(shí)沙漠生存訓(xùn)練的經(jīng)歷讓蔡旭哲記憶深刻。進(jìn)入沙漠時(shí)，他和戰(zhàn)友先是受到40多攝氏度的高溫考驗(yàn)，接著又遭遇了沙塵暴。第二天，他們又趕上了沙漠中難得遇到的大雨，到了晚上，氣溫卻一下子驟降到零攝氏度以下。

短短48小時(shí)，他們歷經(jīng)春夏秋冬。

蔡旭哲的爺爺有5個(gè)孫子，他排行老三。爺爺逢人便夸“我家這老三，干的可是國家的事業(yè)”。

“我入伍了！”“我入黨了！”“我飛出來了！”“我入選航天員了！”……每當(dāng)有好消息，他也總是第一時(shí)間跟爺爺分享。

成為航天員后，他一直沒有機(jī)會(huì)飛天，也不能再像以前一樣，頻繁地給爺爺報(bào)告好消息了。每次回老家時(shí)，爺爺總是欲言又止。他知道爺爺在期待著什么，但他無法給出答案。

2019年12月，蔡旭哲成功入選神舟十四號(hào)飛行乘組。遺憾的是，爺爺已經(jīng)去世。他把遺憾藏在心里，繼續(xù)刻苦訓(xùn)練，迎接飛天日子的到來。

2022年6月4日，46歲的蔡旭哲在神舟十四號(hào)航天員見面會(huì)上公開亮相，成為我國第14位為國出征的航天員。

為了這一天，這位航天員“新兵”等待了12年。

“12年來，我時(shí)刻準(zhǔn)備為祖國出征，一定不辱使命，圓滿完成任務(wù)?！辈绦裾苷f。