銀色年華
——河北省軍區(qū)原副司令員張連印退休植樹造林紀(jì)事之二
■解放軍報(bào)記者 柴 華 司李龍 潘 娣 特約記者 周 仁
一個(gè)巴掌大的黑色硬皮小本，河北省軍區(qū)原副司令員張連印每天隨身帶著。
小本里，藏著這位76歲老兵的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。
幾年前，看到媒體上推薦的40首“中國(guó)最美詩(shī)詞”，他便把這些詩(shī)詞用大號(hào)字打印出來，貼在了小本上。
獨(dú)自在苗圃里散步時(shí)，吟誦其中的詩(shī)詞，是他的快樂時(shí)光。
與人交流，聊得投機(jī)、興之所至?xí)r，他也會(huì)拿出小本讀上幾句。
《龜雖壽》《行路難》《歸園田居》，是張連印最喜歡吟誦的詩(shī)詞。
詩(shī)以言志。談及自己的植樹“戰(zhàn)績(jī)”，張連印謙遜低調(diào)，沒有豪言壯語(yǔ)。而當(dāng)他聊起這些詩(shī)詞對(duì)自己的“鼓舞”，記者仿佛聽到了另一種表達(dá)。這是他與年邁的自己對(duì)話的方式，也是他精神世界特有的氣質(zhì)和光彩。
“在夕陽(yáng)的路上能走多遠(yuǎn)，取決于我們的體魄和心態(tài)?！弊骷覘罱{曾說。
余暉映山林。退休還鄉(xiāng)、植樹造林18年，張連印的銀色年華，不僅有“詩(shī)”，更有“遠(yuǎn)方”。
“烈士暮年，壯心不已”
——摘自《龜雖壽》
2003年10月3日，山西大同左云縣張家場(chǎng)村。十里河改道后在村邊留下的河灘上，支起了幾頂迷彩帳篷。
張連印要在這里蓋幾間瓦房，扎下根來植樹造林。
“左云近邊，天氣極寒”。此時(shí)已近土地上凍，不宜建新房，同村親友都勸他等第二年開春再說。
“開了春就要開始植樹，時(shí)間來不及！”張連印很急迫。
那年3月，他剛從河北省軍區(qū)副司令員的崗位退休，決定回老家張家場(chǎng)村植樹造林、綠化荒山?！拔蚁朐谟邢薜臅r(shí)間、有限的范圍內(nèi)，為家鄉(xiāng)干一點(diǎn)有限的好事。我快60歲了，不是二三十歲的年輕人，早干一天是一天?！?/p>
從蓋房那天起，張連印每天都鉚在河灘上。28天后，瓦房蓋好了，按照張連印要求，“紅瓦、青磚、土炕，和鄉(xiāng)親們住的房子一模一樣”。
張連印不是一時(shí)興起，他準(zhǔn)備在這里打一場(chǎng)“大仗”。張家場(chǎng)村有荒山荒地1.1萬余畝，被他視為自己的新“戰(zhàn)場(chǎng)”。
2004年春節(jié)一過，他多次到縣、市、省林業(yè)部門咨詢專家，并請(qǐng)省林業(yè)勘測(cè)設(shè)計(jì)院專家用20多天現(xiàn)地勘查，和相關(guān)人員一道制訂出包括封山育林、人工造林、種苗繁育、村莊改造等內(nèi)容的《張家場(chǎng)生態(tài)園林村建設(shè)總體規(guī)劃》。
當(dāng)年清明過后，植樹造林的第一場(chǎng)戰(zhàn)役便在張家場(chǎng)村北梁打響——200余畝荒坡，每畝種74株，7天種完。
“作戰(zhàn)計(jì)劃”細(xì)化到“天”，平均每人每天種100棵。張連印帶領(lǐng)20多名村民，每天早上5點(diǎn)起床，午飯和晚飯就在山上啃饅頭、吃咸菜，白天栽下樹苗，夜里打著照明燈一棵一棵澆水。
300余畝育苗基地、8眼水井、1萬立方米蓄水池、3500米U型防滲渠、3000米節(jié)水灌溉管道、3.5公里水泥路……戰(zhàn)役，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，每一場(chǎng)都是硬仗。
包括3個(gè)子女在內(nèi)，幾乎沒有人想到，張連印退休后“采菊東籬下”式的“種樹怡情”，其實(shí)是“不破樓蘭終不還”的“青山無悔”。
張連印口中“有限的時(shí)間”，一過就是18年。這18年里，他罹患肺癌、做疝氣手術(shù)，植樹的腳步都未停歇。
張連印口中“有限的范圍”，從在張家場(chǎng)村植樹造林?jǐn)U展到參與京津風(fēng)沙源治理工程，綠化成果遍布左云縣8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)：三屯鄉(xiāng)二臺(tái)子村400畝、小京莊鄉(xiāng)掛里窯村830畝、馬道頭鄉(xiāng)雨安莊村1200畝……
張連印口中“有限的好事”，包括用200多萬株樹苗染綠了左云縣1.8萬余畝荒山，張家場(chǎng)村成為“山西省生態(tài)園林示范村”；創(chuàng)辦的清風(fēng)林教育基地被確定為大同市黨史國(guó)史教育基地和右玉干部學(xué)院“左云清風(fēng)林現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)點(diǎn)”；為省市縣黨政機(jī)關(guān)、中小學(xué)校、國(guó)有企業(yè)作報(bào)告200多場(chǎng)，聽眾達(dá)1.2萬余人次。
從58歲到76歲，張連印的暮年壯志，綠了家鄉(xiāng)，護(hù)了山水，擋了風(fēng)沙，造福了父老鄉(xiāng)親。
“行路難，行路難，多歧路，今安在”
——摘自《行路難》
熟悉張連印的人都知道，他走路快，有種一往無前的勁頭。
張連印18年回鄉(xiāng)植樹造林的路，并非坦途?！耙簧椒胚^一山攔”，面對(duì)重重困難，他依然是攔也攔不住的姿態(tài)。
第一次試著育苗，幾乎“全軍覆沒”?？粗约汉推拮油跣闾m一株一株培土踩實(shí)的1萬株幼苗沒成活，張連印說他雖然沒有哭，“但心里流淚了”。
育苗比買苗成本低，是資金有限的張連印必須攻克的“山頭”。他訂了8本林業(yè)雜志天天翻看，選苗、挖苗、挖坑、圍圈、澆水，一步一步研究。帶兵的內(nèi)行，終于成了種樹的行家。
“他原先啥也不懂，現(xiàn)在比我們還精通呢，跟林業(yè)技術(shù)員差不多。苗圃里的樟子松有十六七個(gè)品種，啥秉性、咋種植他都清楚。他這個(gè)人，要干就要干到最好！”堂弟張連茂說。
“一分錢難倒英雄漢?！狈N樹投資大、周期長(zhǎng)，張連印和妻子帶回的30萬元積蓄很快用完了，他不得不四處找親友，還向3個(gè)子女求助。
張連印的大女兒張曉梅和丈夫商量，用房子作抵押貸款20萬元，兒子張曉斌拿出10萬元積蓄，小女兒張曉花拿出轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，3個(gè)子女一起湊錢支援父親?！案赣H一輩子很少向人張口，我們知道他這次是真遇到難處了。”張曉梅回憶。
2013年9月，資金周轉(zhuǎn)再次出現(xiàn)困難，工人工錢發(fā)不出、工地用錢跟不上。有人勸張連印，種樹種了10年，見好就收吧。
“種！再難也要接著種！”張連印將樹苗以低于市場(chǎng)價(jià)一半的價(jià)格，賣給了其他苗圃，先給工人開了工資，又靠幾個(gè)本家兄弟貸款支持，才解了燃眉之急。
翻過了技術(shù)上、資金上的這些“山”，等待張連印的是更大的考驗(yàn)。
2011年被診斷出肺癌后，張連印寫了好幾本“抗癌日記”。
“人活著，就會(huì)生病，這是自然規(guī)律，病魔總是不斷折磨我們的身體，但也讓我們變得更堅(jiān)強(qiáng)。同病魔作斗爭(zhēng)的過程中，我感到病魔也是軟處欺硬處怕，我不能被它打敗?！?/p>
面對(duì)癌癥，張連印的態(tài)度是“正確對(duì)待，科學(xué)治療”。2012年春節(jié)，手術(shù)完結(jié)束化療后，張連印又趕回張家場(chǎng)村。2014年，張連印又被診斷出肺癌骨轉(zhuǎn)移，他選擇了保守治療，“與其讓我住進(jìn)醫(yī)院，不如讓我回村里，和樹苗待在一起，看著它們一天天長(zhǎng)大?！?/p>
如今，離確診癌癥已過去10年，張連印自己知道，要是沒有那股“攔也攔不住”的勁頭，他可能早就倒下了。
“那么多鄉(xiāng)親都看著我呢，我不能打敗仗，更不能當(dāng)逃兵。”
一路行，一路難，老兵不老，萬水千山只等閑。
“開荒南野際，守拙歸園田”
——摘自《歸園田居》
剛進(jìn)10月，幾場(chǎng)秋雨下來，左云已經(jīng)冷得讓人跺腳。
張連印的妹夫王鳳翔想幫他燒燒臥室里的土炕，讓屋里暖和些。前幾年，他從縣里退休后，經(jīng)常到基地給張連印幫忙。
王鳳翔把煤塊倒進(jìn)土炕邊的灶膛里，半天沒點(diǎn)燃，手腳有些忙亂。張連印接過裝煤的簸箕，放在灶臺(tái)上，先點(diǎn)燃一些小樹枝，再把碎煤塊撥進(jìn)灶膛，蓋上蓋板，轉(zhuǎn)身打開排風(fēng)扇，動(dòng)作一氣呵成。他說：“土炕下午燒上火，晚上就不用再燒了?！?/p>
環(huán)顧這間十幾平方米的房間，靠墻擺放著舊桌子、舊衣柜，一張藍(lán)色的椅子，椅背破了，露著一大塊海綿。
18年前回村種樹，張連印一直住在這間屋里。
院子里，停著一輛掉了漆的面包車。2015年，為了方便種樹，張連印花錢買了這輛“專車”。
有人說張連印的“家當(dāng)”太寒酸。張連印說：“吃飯有個(gè)鍋、睡覺有個(gè)窩就行，現(xiàn)在比以前條件好多了。這輛車能坐人也能拉樹苗、拉鐵鍬，很實(shí)用。”
“他不好吃的，不好穿的，就是那么個(gè)人?！睆男「鷱堖B印一起長(zhǎng)大的村民胡萬金說，“他從來就不講排場(chǎng)?！?/p>
“不講排場(chǎng)”的張連印，3個(gè)子女結(jié)婚都沒有操辦婚宴。被診斷出肺癌后，張連印跟妻子交代過“后事”：不立碑、不收禮、不唱戲，一切從簡(jiǎn)。
因?yàn)椴环判母赣H的身體，張曉斌2015年從部隊(duì)自主擇業(yè)，回到張家場(chǎng)村陪父親一起種樹。
對(duì)張曉斌而言，兒時(shí)的父親就是一個(gè)“高大的背影”。他對(duì)童年最深刻的記憶之一，是“餓”。父母好不容易攢錢買的議價(jià)糧，總是留給“路過”的農(nóng)村親戚，一家人吃的卻是用糧票換來的粗糧，“玉米面和著高粱面做成的面條，煮在鍋里就成了糊糊?！?/p>
他還記得，父親常對(duì)他們兄妹三人說：“做人要不怕吃苦、不怕吃虧、不怕吃冤?！?/p>
張曉斌和兩個(gè)妹妹沒想到，父親退休了還會(huì)愿意回老家“吃苦”。
如今，陪著父親種下片片綠蔭，體會(huì)其中的艱辛，張曉斌發(fā)現(xiàn)，父親身上有些東西一直沒有變。從火熱的軍營(yíng)回到家鄉(xiāng)的“園田”，守著肯吃苦、肯吃虧、肯吃冤的“拙”，老兵本色依舊。
