“滿(mǎn)載”而歸
“飛播就是打仗，播區(qū)比本場(chǎng)條件復(fù)雜惡劣多了。本場(chǎng)飛十年，不如在播區(qū)的風(fēng)浪中搏擊一次！”這是空軍某運(yùn)輸搜救團(tuán)一大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)王瑋鍇的切身感受。
2013年7月的一天，王瑋鍇和機(jī)長(zhǎng)葛克宏駕駛一架滿(mǎn)載種子的運(yùn)-5飛機(jī)呼嘯著騰空升起，飛向秦嶺山區(qū)。對(duì)王瑋鍇來(lái)說(shuō)，這不僅是當(dāng)日飛播任務(wù)的第一個(gè)架次，更是一次飛行技能“大考”。
這里坐落著海拔3767米的太白山，地形險(xiǎn)峻復(fù)雜。不要說(shuō)在多變的氣流中沿著起伏不定的山脈飛播作業(yè)，僅僅是保證飛行安全，就需要飛行員高超的駕駛技能和過(guò)硬的心理素質(zhì)。加之5月至9月的飛播窗口期正好是多雨期，歷史年降水量最高時(shí)達(dá)1000多毫米，再加上40多度的高溫，“開(kāi)著飛機(jī)蒸桑拿”成為一種常態(tài)。況且，這里主要飛播漆樹(shù)、油松等經(jīng)濟(jì)作物，必須按照林業(yè)部門(mén)精心設(shè)計(jì)的密度標(biāo)準(zhǔn)播種，密度太低無(wú)法形成規(guī)模效益，密度太高會(huì)影響苗木的成材率。
飛播任務(wù)分隊(duì)的臨時(shí)駐地設(shè)在寶雞市北坡頂部的陵塬機(jī)場(chǎng)，500米長(zhǎng)的跑道盡頭是懸崖峭壁，俯瞰山下，就是寶雞市區(qū)。
在大多數(shù)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)起飛都是逐步加油門(mén)線性加速，可是在陵塬機(jī)場(chǎng)，為了保證安全，必須用提前加滿(mǎn)油門(mén)再松剎車(chē)的方式獲得足夠的初速度。這種起飛方式與艦載機(jī)在航空母艦上起飛如出一轍，他們有一個(gè)浪漫的外號(hào)——“山海里的艦載機(jī)飛行員”。
加速?zèng)_刺的感覺(jué)、俯瞰市區(qū)的體驗(yàn)，讓王瑋鍇興奮不已。信心滿(mǎn)滿(mǎn)的他在前一天便向葛克宏請(qǐng)教并做好飛行準(zhǔn)備，參照物是什么、在哪里轉(zhuǎn)彎、在哪里調(diào)整高度……這些信息他都爛熟于心。
好景不長(zhǎng)，當(dāng)飛機(jī)沿著預(yù)定航線飛臨播區(qū)時(shí)，云霧籠罩在高低起伏的山谷中，“山海”變成了“云?！保醅|鍇有點(diǎn)不知所措。
在山地執(zhí)行飛播任務(wù)和在沙漠戈壁等平坦地區(qū)大不相同，為保證播種密度，飛機(jī)必須根據(jù)播區(qū)里山脈的走勢(shì)保持相對(duì)高度，山脈上升飛機(jī)便要爬升，山脈下降飛機(jī)也要跟著俯沖，還要時(shí)刻注意規(guī)避山峰、樹(shù)木等障礙物。有時(shí)機(jī)翼和附近山脊的最小接近距離僅有十幾米。
云海上空，飛機(jī)正在盤(pán)旋，看不見(jiàn)任何參照物。云海之下，誰(shuí)都不知道有什么，而且云霧也沒(méi)有馬上消散的趨勢(shì)?！翱磥?lái)今天得白跑一趟了?！蓖醅|鍇在心里嘆了一口氣，向葛克宏機(jī)長(zhǎng)提出返航的建議，分析天氣后，機(jī)長(zhǎng)也贊同返航。
一般情況下，如果飛機(jī)滿(mǎn)載種子返航，需要增大降落時(shí)的速度來(lái)保持升力穩(wěn)定，需要更長(zhǎng)的剎車(chē)距離，在簡(jiǎn)易的陵塬機(jī)場(chǎng)也就意味著降落難度陡升。為保證安全，將種子撒出去返航是最好的選擇。當(dāng)然，撒出去的種子還是在播區(qū)里。
王瑋鍇打開(kāi)飛播器，正準(zhǔn)備播撒種子輕裝返航時(shí)，葛克宏按住他的手阻止他：“不能撒！咱們載的種子價(jià)值幾萬(wàn)元，盲目撒出去沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，不能撒老百姓的血汗錢(qián)！”
隨后，在葛克宏的輔助下，王瑋鍇駕駛著“滿(mǎn)載”的飛機(jī)，克服內(nèi)心的壓力，成功完成了一次大載重降落。
回憶那次經(jīng)歷，雖然飛機(jī)滿(mǎn)載的種子沒(méi)落地，但“不能撒老百姓的血汗錢(qián)”這句話深深印刻在王瑋鍇心里，同時(shí)刻進(jìn)心里的，還有“練就過(guò)硬飛行技術(shù)，全心全意為人民飛播造林”的使命意識(shí)。
執(zhí)行飛播任務(wù)多年，王瑋鍇帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)鉆研攻關(guān)，總結(jié)沙漠、戈壁、山嶺等播區(qū)特點(diǎn)，研練大側(cè)風(fēng)起降、土跑道起降、短距離起降等一系列實(shí)用方法技能，大大提高了飛播安全和飛播效率。如今，秦嶺的山脊上郁郁蔥蔥，王瑋鍇也由當(dāng)初的“飛播新人”，成長(zhǎng)為副大隊(duì)長(zhǎng)。
（成釗 整理）
