99歲的索心忠的囑托：年輕人要珍惜現(xiàn)在的幸福生活，現(xiàn)在百姓生活條件好了，不能忘了那些苦日子。

從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來的人，身上總會(huì)留下點(diǎn)屬于那個(gè)時(shí)代的印記。有的人是殘缺的身體，有的人是怎么也改不掉的生活習(xí)慣，有的人是一眼看過去就觸目驚心的疤痕。

現(xiàn)居住于南京的索心忠老人，就是那段烽火歲月的見證者。長(zhǎng)征時(shí)期三過草地，親歷大大小小無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役，戎馬半生后，99歲的他，今天仍然精神矍鑠，談笑風(fēng)生。如果有什么是他身上區(qū)別于其他老人的最明顯的特征，那一定是頭頂因?yàn)橹袕椓粝碌陌毯邸?/p>

“我這個(gè)頭受過傷的，子彈打的。”見到記者后，索心忠把記者叫到了身邊，脫下他從未離身的黑色氈帽，醒目的疤痕裸露了出來，記者的手下意識(shí)地去觸摸了一下，然后又驀地縮了回來，只感覺那疤痕冰涼又光滑地讓人害怕。老人說，15歲的時(shí)候他被敵人的子彈打傷了頭頂，由于傷處不能受寒，從此他便一直戴著帽子。

“子彈再低一點(diǎn)命就完嘍！”老人戴上帽子，無(wú)比感慨。

疤痕或許可以用帽子蓋住，但紅軍將士流血犧牲的歷史卻不能被遺忘。雖然，索心忠并不經(jīng)常提起那段過往。80多年了，那些犧牲的人，那些為新中國(guó)成立流過的血，一直是索心忠心里最難以承受之重。

（一）

1933年6月，剛滿12歲的他參加了紅軍，成為部隊(duì)里眾多“娃娃兵”的一員。說起從軍的緣由，99歲的索心忠有點(diǎn)樂不可支，好像說一件很有意思的事一樣。“跟著紅軍有飯吃啊，不打人不罵人，還對(duì)小孩子特別好，我就跟著紅軍走了。結(jié)果越走越遠(yuǎn)，就回不了家了，也不想回家了。”索心忠說，當(dāng)時(shí)紅軍嫌他太小，不肯收，后來看我機(jī)靈，又勤快肯干事，就把他留下了。他也沒想到這一留就是一輩子。

參加紅軍后，索心忠當(dāng)過政治部通訊員，也做過醫(yī)院護(hù)理員，給傷病員端飯菜、倒尿盆。當(dāng)時(shí)四川地方軍閥為阻止紅四方面軍與紅一方面軍會(huì)合，向紅軍發(fā)動(dòng)了圍攻，索心忠隨大部隊(duì)與敵人展開殊死搏斗，頭部的傷就是那時(shí)候留下的。

負(fù)傷的細(xì)節(jié)索心忠已經(jīng)記不清了，跟隨年齡一同忘卻的還有那些大大小小的戰(zhàn)役，甚至生死相交的戰(zhàn)友。但唯獨(dú)對(duì)長(zhǎng)征，他記憶卻深刻地出奇。漫漫長(zhǎng)征路啊，爬雪山、過草地，烤皮帶、吃樹皮……或許是太過艱苦，又或許是受到了太多照顧，99歲的他對(duì)當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的自己難以忘懷。

草地是什么樣子呢？索心忠說是長(zhǎng)滿水草的大片沼澤，“到處都是水汪汪的，沒有人煙，睡覺的地方也沒有。”長(zhǎng)途行軍時(shí)，僅能坐到“草墩子”上短暫休息一下。大的“草墩子”可以坐五六個(gè)人，小的“草墩子”只能坐一兩個(gè)人。沼澤里還有很多被草蓋住的水坑，有些同志一不小心就踩到水坑里陷進(jìn)去了，草又會(huì)繼續(xù)覆蓋住水坑，人就再也找不到了。過草地時(shí)，一路上都沒有干燥的泥土，因饑餓或疾病犧牲的同志也很難掩埋。

索心忠隨紅四方面軍一共過了三次草地。過草地之前，紅軍給每名戰(zhàn)士發(fā)了一斤多的炒面，大家稱之為“救命炒面”。行軍途中，盡管大家饑餓難耐，但也只能在每次休息時(shí)吃上一小口?！盀榱朔乐共蛔⒁庖豢跉獬詻]了，當(dāng)時(shí)吃面都是倒一點(diǎn)在手心里，用舌頭舔著吃”。索心忠一邊說一邊伸出手做著吃的動(dòng)作。

可是即使缺糧食到了這樣的地步，戰(zhàn)士們也一定會(huì)讓小孩和婦女先吃。年紀(jì)小，身邊又沒有親人照顧，索心忠處處都得到關(guān)照?！澳莻€(gè)時(shí)候，大家會(huì)主動(dòng)照顧小孩和婦女，認(rèn)為是天經(jīng)地義的事，沒有一個(gè)人會(huì)計(jì)較。”索心忠說，沒有這些無(wú)私關(guān)愛，他活不下來。

12歲離開家，再回去已經(jīng)是新中國(guó)成立后了。回到老家，村里的人都不認(rèn)識(shí)他，還以為他早就不在了。索心忠的父親去世早，家里還剩下爺爺。見到孫子的爺爺滿村狂奔，高喊：“我不是‘老和尚’了！我不是‘老和尚’了！”索心忠是家里的獨(dú)苗，在四川廣元，那些沒有后代子孫的人常被人稱做“老和尚”。

能活著回去，索心忠覺得自己是幸運(yùn)的。那些沒能回去的烈士，只能將名字留在巴中的紀(jì)念碑上?！昂芏嗔沂窟B姓名都沒有，只好刻上小名，什么‘狗娃子’‘毛娃子’。還有很多人死在哪里都不知道??！”

太多太多的戰(zhàn)友英魂長(zhǎng)眠在長(zhǎng)征沿途了。

（二）

在索心忠家里，一張他與毛澤東的大幅合影很是醒目。照片有些發(fā)黃了，可是索心忠一直當(dāng)寶貝一樣珍藏著。

那是1949年3月，毛澤東從西柏坡抵達(dá)北平西苑機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的索心忠是延安電影團(tuán)的一員，由電影團(tuán)總攝影師徐肖冰帶領(lǐng)，與其他幾位工作人員一起負(fù)責(zé)毛主席行程的全程拍攝。

西苑機(jī)場(chǎng)閱兵完畢后，徐肖冰問毛主席是否可以一起合影，毛主席欣然應(yīng)允。于是索心忠與其他三位同事一起，在新中國(guó)成立前夕，和毛主席拍攝了一張合影。

“跟毛主席合影可不容易嘞，運(yùn)氣好??！”索心忠看著照片，眉里眼里都是笑。那張黑白照片啊，定格的不僅是一段歷史，也是索心忠的青春。

解放之后，索心忠隨延安電影團(tuán)一行到南京，接管了電影院。后來在組織的介紹下，索心忠認(rèn)識(shí)了小他三歲曾當(dāng)過南京地下黨的劉善仙，并組建了家庭。

如今，99歲高齡的索心忠已是兒孫滿堂。正如他自己說的，1949年來南京的時(shí)候他是一個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)有著26人的大家庭了！回想過去的艱苦日子，他覺得今天的日子跟過去比簡(jiǎn)直就像是在天上！“賺了哦，賺了！”老人一直重復(fù)著這個(gè)詞，那種心情我想是今天的年輕人怎么也無(wú)法體會(huì)到的。

（三）

索心忠一直嫌棄自己沒有文化，覺得自己很土。

十五歲頭部負(fù)傷后，索心忠就落下了頭痛的毛病，用腦過多后生活和工作都會(huì)受到影響，醫(yī)生也一直跟他說要少動(dòng)腦筋，加強(qiáng)身體鍛煉?！拔揖吐犪t(yī)生的話，有時(shí)候上課的時(shí)候，我就去站崗，很遺憾，當(dāng)時(shí)沒有學(xué)到多少文化?！?/p>

后來，為了彌補(bǔ)自己在知識(shí)上的缺憾，索心忠也一直在努力。南京解放以后，他專門在工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)了三年，識(shí)得了一些字，也會(huì)寫，現(xiàn)在看書看報(bào)都沒有太大問題。

前半生兵戈戎馬，后半生光影相伴。索心忠的孩子總是會(huì)盡量不去觸碰老人的那些往事，因?yàn)槊看蜗肫鹚托耐床灰?，晚上輾轉(zhuǎn)難眠。

新中國(guó)成立70周年大閱兵的時(shí)候，索心忠守在電視機(jī)前，很是興奮。“我們那時(shí)候槍少，子彈少，跟現(xiàn)在沒法兒比哦。”老人對(duì)今天國(guó)家的發(fā)展很欣慰，國(guó)家強(qiáng)大了，以前那些苦日子再也不會(huì)有了，他們那一輩人的流血犧牲沒有白費(fèi)！

如今的日子過好了，可是索心忠卻一直過得很簡(jiǎn)單。老人的臥室里是一床、一書柜、一衣櫥和兩把舊藤椅。老人的兒子說，床還是上世紀(jì)50年代買的簡(jiǎn)易木床，因?yàn)槔先怂?xí)慣了，所以哪怕是搬了十幾次家也始終帶著。

索心忠用過的東西總是舍不得丟，他自己說，夠用就好。就像他頭上的那頂黑色氈帽，能戴就好。

【人物簡(jiǎn)介】索心忠，1921年6月出生，四川省旺蒼縣人。1933年6月參加紅軍，隨部隊(duì)參加長(zhǎng)征。全面抗戰(zhàn)期間，隨八路軍115師344旅687團(tuán)在太行山一帶抗擊日寇，后來進(jìn)入八路軍總政電影團(tuán)(延安電影團(tuán))，從此從事電影放映工作。1949年4月下旬，參與接管南京，任南京文化電影局軍管放映團(tuán)第三電影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。后任大華電影院總務(wù)股長(zhǎng)，其后歷任南京市電影劇場(chǎng)公司電影科科長(zhǎng)、經(jīng)理等職。1983年離職休養(yǎng)。現(xiàn)居江蘇南京。

?

撰文/中國(guó)軍網(wǎng)記者 楊帆

攝影/中國(guó)軍網(wǎng)記者 伍行健

視頻/中國(guó)軍網(wǎng)八一電視記者 范逸婕 于愷舟

出品/中國(guó)軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國(guó)人的一天

?