“革命不能忘本，延安作風(fēng)永遠(yuǎn)不能丟。”——李培英·97歲

【人物簡介】李培英，1922年11月生于陜西延安米脂縣，1935年10月參加革命，1944年調(diào)120師野戰(zhàn)縱隊(duì)政治部任民運(yùn)干事，參加過綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、青化砭戰(zhàn)役、蟠龍鎮(zhèn)戰(zhàn)役、隴東戰(zhàn)役、榆林戰(zhàn)役、沙家店戰(zhàn)斗。歷任原蘭州軍區(qū)后勤衛(wèi)生部保衛(wèi)干事，戰(zhàn)地工作隊(duì)隊(duì)員，第五后方醫(yī)院連長、政治指導(dǎo)員，青藏兵站部教導(dǎo)員，原蘭州軍區(qū)總醫(yī)院保衛(wèi)股長，原總后青藏辦事處管理科長，原總后興平武器庫副主任等職。榮獲人民功臣獎?wù)隆⒔夥弄務(wù)拢?988年被授予二級紅星功勛榮譽(yù)章。1976年4月離職休養(yǎng)。現(xiàn)居陜西西安。

只要一說起過去的事情，96歲的李培英就打開了話匣子停不下來了，甚至有好幾次記者都插不進(jìn)去話。

看著眼前記憶如潮水般洶涌奔騰的老人，記者不禁感慨，時間并不能帶走一切，那些用生命為之犧牲奮斗過的經(jīng)歷和信仰不管到了任何時候都一樣地清晰、堅(jiān)定。

來到李培英老人家中的時候，比約定的時間早了半小時?？墒抢先艘患乙呀?jīng)早早在等候了，桌上的水果擺放得豐盛而整齊，飲料、茶水一應(yīng)俱全，好像是在等待久違的客人?？吹接浾叱霈F(xiàn)，老人顯得格外高興，在輪椅上沖著記者打招呼。墻壁上一面寫著“關(guān)愛村民暖人心，軍民魚水一家人”的錦旗很是耀眼，電視里放的《地雷戰(zhàn)》聲音縈繞在整個客廳。

沒有什么比找到一條正確的路更幸運(yùn)了

李培英7歲的時候離開了出生地陜西米脂縣，隨母親逃荒來到了延安。在他的記憶里，兒時的生活是艱難的，吃穿條件差不算，還要面對國民黨軍隊(duì)的騷擾，“抓丁、要糧”，老百姓只能跑到山溝里邊藏起來，直到紅軍來到這里。

1935年，是中國革命史上永遠(yuǎn)無法繞過的一個里程碑。這一年，毛澤東率領(lǐng)的中央工農(nóng)紅軍率先突破重圍到達(dá)陜北，與陜北紅軍會合。

第一次見到中央紅軍的時候，李培英只感覺難以置信，眼前這支打著赤腳、穿著破舊衣服、武器裝備也不怎么充足的部隊(duì)怎么看都會覺得“不太正規(guī)”。

李培英所在的張山圪臺村，地處交通要道。紅軍來了之后，在各村成立了赤衛(wèi)隊(duì)、少年先鋒隊(duì)和兒童團(tuán)等組織，李培英當(dāng)上了兒童團(tuán)團(tuán)長。對當(dāng)上兒童團(tuán)團(tuán)長這事李培英記得很清楚，站崗、放哨、出操、訓(xùn)練、學(xué)唱革命歌曲，他為自己“紅小鬼”的身份驕傲不已。后來，李培英加入了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)，跟隨劉志丹的部隊(duì)參加戰(zhàn)斗，在炮火的洗禮下，“紅小鬼”逐步成長為一名真正的革命戰(zhàn)士。

1935年11月，直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役取得勝利，為黨中央和紅軍扎根陜北奠定了基礎(chǔ)。說起這段經(jīng)歷，李培英記憶猶新：“直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役不容易啊！我們隊(duì)伍里，有一部分人連武器都沒有，用的還是大刀長矛，沒有統(tǒng)一的軍隊(duì)制服，穿的都是家里平時穿的衣服，白天穿、晚上蓋?！?/p>

為什么會加入紅軍，加入共產(chǎn)黨？李培英說共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍是真正為了人民。他還記得，當(dāng)時紅軍經(jīng)常吃不上菜，就往飯里撒一點(diǎn)鹽?！芭淼聭颜f堅(jiān)決不能找陜北老百姓要糧食?！痹诶钆嘤⒀劾?，紅軍有組織有紀(jì)律，一定能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們過上好日子。老人說著說著就笑了，好像剛看到紅軍時那般欣喜。

革命歲月總是能讓人飛速成長。1936年，李培英加入了中國共產(chǎn)黨。

沒有什么比兩顆相愛的心更珍貴了

采訪到一半的時候，李培英開始不時地動一動他的右腳。他的右腳明顯比左腳腫大很多，老人說那是戰(zhàn)爭時受傷留下的故疾，現(xiàn)在仍然會隱隱作痛。

1947年，延安保衛(wèi)戰(zhàn)打響，李培英從晉綏奔赴延安，負(fù)責(zé)民運(yùn)工作。最令他難忘的是1948年的寶雞戰(zhàn)役。當(dāng)時，我軍部隊(duì)被來自河南、四川、甘肅的敵軍三路包夾，彭德懷下令部隊(duì)渡過涇河向北撤離。在大撤退時，每個戰(zhàn)士都背著一枚炮彈，一匹布，還有糧食，總共有幾十斤重。李培英右腳就是在跑的過程中受了傷。

禍兮福之所倚，或許可以作為李培英這次負(fù)傷的最好注腳。誰能想到一次負(fù)傷住院會遇到那個相愛一生的人呢！在當(dāng)時的西北軍區(qū)第五后方醫(yī)院，26歲的李培英遇到了21歲的護(hù)士高仰芝，兩個滿懷革命理想的熱血青年，在那個炮火紛飛的年代相識相知。相戀一年多后，在西安崗家寨康家村的一戶農(nóng)家里，兩人正式結(jié)為夫妻。李培英回憶說當(dāng)時的婚禮特別簡單，婚房都是和當(dāng)?shù)乩习傩战璧模貏e幸福。

婚后不到半年，高仰芝跟隨李培英去了蘭州，在原蘭州軍區(qū)總醫(yī)院做了一名護(hù)士。蘭州的冬天很冷，風(fēng)沙很大，吃不飽也穿不暖，條件比想象中的惡劣很多。李培英夫婦就是在這樣的環(huán)境里越發(fā)堅(jiān)定對彼此的選擇，不離不棄。從此以后，蘭州、青海……最后回到西安，因?yàn)楣ぷ餍枰?，李培英一直在中國西北地區(qū)輾轉(zhuǎn)。可是不管李培英去到哪里，妻子高仰芝始終陪在身邊給他支持和呵護(hù)，至今兩人已經(jīng)攜手70年。

在李培英的臥室里，記者看到了兩位老人的結(jié)婚照。黑白的色調(diào)也掩蓋不住他們兩人年輕時俊美的容顏，高仰芝穿著裙子，李培英穿著軍裝，青澀而不失莊重，那一段激情燃燒的青春歲月就這樣被銘刻在一張黑白照片里。

沒有什么比重走父親的路更感慨了

因?yàn)樯眢w原因，對李培英老人的了解更多地在與他的兒子李建軍的交流中。

李培英共有5個孩子，2個兒子、3個女兒，李建軍是家中老四，今年也63歲了。

李建軍年輕時也參了軍，李培英并沒有要求他一定要當(dāng)兵，因?yàn)閺男∈艿礁赣H潛移默化的影響，他主動要求去參軍，他說在部隊(duì)里學(xué)到的自律和作風(fēng)影響了他一生。

2018年，李建軍做了一件自認(rèn)為人生中最有意義的事。他和發(fā)小朋友等10人一起去了青藏高原，去到了李培英曾經(jīng)工作過的納赤臺兵站。對青藏高原，李建軍一直有一種情結(jié)，想到父親曾經(jīng)在那里工作過多年，他更想上去看看。

李培英曾經(jīng)在納赤臺兵站工作的情況，李建軍知道的并不多。李建軍在《1951—1979解放軍文藝散文選》上找到了關(guān)于李培英的一段報道（原文載于1963年第2期《解放軍文藝》）：

提起李培英同志，更使人難忘，蒙眼就想起了他那可親的形象。他是站上的政治教導(dǎo)員，一位優(yōu)秀的政治工作者。他經(jīng)常拿延安作風(fēng)教育全站同志，說：“革命不能忘本，延安作風(fēng)不能丟。”大家叫他“好管家”。聽說汽車兵還叫他“李大嫂”，起先，我很奇怪，怎么把個男同志稱大嫂？后來明白了，原來是他經(jīng)常為過往汽車兵縫縫補(bǔ)補(bǔ)而得名的。他一年到頭一個樣，哪里忙，他就頂?shù)侥睦铮^往的部隊(duì)多了，他白罩衣一穿，去到伙房，一會炒，一會端。要是他不掛領(lǐng)章，誰也看不出他是個少校，還以為他是一名炊事員。在飯廳的墻壁上，貼著不少表揚(yáng)他的大字報。他有一套搞生產(chǎn)的豐富經(jīng)驗(yàn)，是個最會為革命打算盤的細(xì)心人，頭腦冷靜心腸熱，手足閑了沒處放，走到哪，就幫哪過好日子，真是個永遠(yuǎn)不知疲倦的人。看相貌，大概近四十歲了。他那飽受風(fēng)霜的臉上，顯示了高原人特有的倔強(qiáng)，那股子火辣辣的干勁，如同一團(tuán)烈火，和他接觸過的人，沒有不敬佩的。他和全站同志一起，為革命不避萬難，在高原苦心經(jīng)營，以兵站工作為自己一生的光榮。

“自己真正到了兵站后才對父親有了更多的理解，在當(dāng)時那種環(huán)境下生活工作，父親那一輩人真的很不容易?！碧ど细赣H曾經(jīng)走過的路，李建軍眼前一直在浮現(xiàn)父親的身影，就好像他在身邊一樣，那種感覺很微妙。而事實(shí)上，他上高原去兵站并沒有事先告訴父親。

在李建軍眼里，李培英是一個傳統(tǒng)而純粹的人，對孩子們嚴(yán)格但卻又沒有那么多時間去管教。“父母對我們都沒有太高的要求，不用大富大貴，但是一定要人品好，堂堂正正做人。”如果說父親身上最鮮明的特點(diǎn)，李建軍覺得是精力充沛，能吃苦。說到精力充沛的時候，李建軍笑了，帶著一點(diǎn)“寵愛”又無奈的意味。原來，李培英特別愛玩兒，離休后沒有太多的事情，他會騎著自行車到處跑，80多歲了還要騎著摩托車自己出門?！艾F(xiàn)在他跑不動了，但是天天都得推著他出去，他喜歡到人多的地方去，愛跟人聊天兒。”在李建軍的這段講述中，李培英與記者腦中革命者的形象不一樣，卻更顯得真實(shí)可親，在孩子心里，父親的標(biāo)簽永遠(yuǎn)都先是父親。

如今，李培英97歲了，自從去年摔了一跤后，許多事情都得靠家人幫忙，但是他依然盡量保持著之前的生活習(xí)慣，早睡早起，看新聞看抗戰(zhàn)劇，出去跟人聊天。

他接受自己的老去，也享受著當(dāng)下的好日子。

?

撰文/中國軍網(wǎng)記者 楊帆

攝影/中國軍網(wǎng)記者 伍行健

出品/中國軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國人的一天