從床單的“第二個用途” 說開去

■孫玉柱

就像砸在牛頓頭上的蘋果，人們對一些重要問題的深入思考，往往是從某個看上去并不起眼的細節(jié)開始的。破除和平積弊是個大問題。然而，把思考引向深入的起點很可能也是生活中的細節(jié)。比如，床單的用途。

“鋪”，是床單平時最主要的用途。另一個只有在戰(zhàn)時才凸顯的用途——“蓋”，卻少有人知道。曾幾何時，打過仗的老兵中流傳著這樣一句話：“床單，活著的時候躺在上面，犧牲的時候躺在下面。”從“鋪”到“蓋”的變化，反映了平時與戰(zhàn)時的關系。軍隊是要打仗的，打仗難免有傷亡。一些人對床單的第二個用途有些淡忘，不是因為“鋪”得太久了，而是思考打仗太少了，距離打仗太遠了。

床單還是那個床單，戰(zhàn)時卻凸顯出它的第二用途，恰恰折射著軍人與普通人的區(qū)別。軍人眼里的世界總是不同于常人。每到一處，別人看的是山水風光，粟裕大將卻是琢磨哪里能屯兵，哪里可以打伏擊。別人進咖啡館是享受休閑時光，他卻是要確認“占領這個建筑，就能封鎖整個街道”。這并不是因為粟裕不食人間煙火，而在于軍人有著特殊的思維方式：無論平時戰(zhàn)時，一切從打仗出發(fā)，一切為了打贏。

這樣的打仗思維不是天生的。紅軍長征剛轉(zhuǎn)移時，背著“小山一樣”的生活物資，“仿佛要把整個共和國都背走”。但殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境迫使紅軍必須打破壇壇罐罐，否則，沒法打仗?？姑涝瘧?zhàn)場，當秦基偉將軍接通前線陣地，想先問候幾句，接線的通信兵卻直截了當?shù)亍耙蟆彼伴L話短說”。不是戰(zhàn)士“不懂規(guī)矩”，而是這條以幾名通信兵犧牲為代價才在炮火中接通的線路，多說一分鐘，就意味著更多的犧牲，容不得半句客套話。軍人特有的打仗思維，是流血犧牲換來的，更是打仗逼出來的。

和平年代，軍隊面臨的最大危險，不是來自敵軍，而是源自打仗思維的退化，甚至異化。為什么野外駐訓場建得像營區(qū)一樣？為什么遇事總強調(diào)安全第一？為什么演練打仗念稿子背臺詞？原因很多，但根子上在于以不打仗的心態(tài)來認識打仗、準備打仗。打仗思維是備戰(zhàn)打仗的必然結(jié)果，也是破除和平積弊最銳利的武器。我們今天強調(diào)實戰(zhàn)化，就是為了最大限度地再現(xiàn)戰(zhàn)場環(huán)境、還原戰(zhàn)爭要求，用“打仗”的磨礪倒逼打仗思維的形成。