?
《死——共產(chǎn)主義的殉道者的記述》手稿。
“獄友”
1935年4月下旬,方志敏從軍法處看守所的“普通號(hào)”,被轉(zhuǎn)押到“優(yōu)待號(hào)”?!皟?yōu)待號(hào)”是個(gè)單間,也就是方志敏在《可愛(ài)的中國(guó)》一文開(kāi)頭中描述的那間囚室。
這時(shí),方志敏的第一篇文稿,即《我從事革命斗爭(zhēng)的略述》應(yīng)該還沒(méi)有寫完。在《略述》結(jié)尾處,方志敏寫道:“軍法處以我與劉、王在一處,不便向我勸降,于是將我移到所謂優(yōu)待室內(nèi)來(lái)住。房屋很好,但很寂寞。自到優(yōu)待室后,無(wú)人談話,只是一天到晚的(地)寫文稿?!?/p>
“優(yōu)待號(hào)”都是單間,方志敏平時(shí)接觸較多的是他的兩個(gè)“鄰居”。一個(gè)是隔壁的原國(guó)民黨政府航空署長(zhǎng)徐某。徐某是因?yàn)槟喜龣C(jī)場(chǎng)被焚而入獄的,在獄中仍站在反共的立場(chǎng)上,他身負(fù)著勸降方志敏的秘密使命。勸降無(wú)望,又改為監(jiān)視。對(duì)這個(gè)人,方志敏稱之為“頑固的法西斯蒂”。
另一個(gè)是住在方志敏囚室斜對(duì)門的胡逸民。胡逸民的來(lái)頭不小。他早年追隨孫中山,是老同盟會(huì)會(huì)員,國(guó)民黨元老。孫中山逝世時(shí),胡逸民和于右任、汪精衛(wèi)、宋慶齡等一同守護(hù)在病榻前,是孫中山遺囑的見(jiàn)證人之一。胡逸民長(zhǎng)期任職于國(guó)民黨司法系統(tǒng),曾任國(guó)民黨中央“清黨”審判委員會(huì)主席,并先后擔(dān)任南京中央軍人監(jiān)獄等三個(gè)監(jiān)獄的獄長(zhǎng)。
說(shuō)起來(lái)真是諷刺,胡逸民可以說(shuō)是國(guó)民黨中資歷最深的“監(jiān)獄長(zhǎng)”,卻被蔣介石關(guān)了四次監(jiān)獄。和方志敏一起被關(guān)押在南昌軍法處看守所這次,是胡逸民的“三進(jìn)宮”,原因是國(guó)民黨軍對(duì)中央蘇區(qū)第五次“圍剿”的計(jì)劃泄密。蔣介石查來(lái)查去,查到南京中央軍人監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)胡逸民,私自釋放了一名共產(chǎn)黨同鄉(xiāng)。于是,在南昌指揮“圍剿”的蔣介石電令胡逸民速到南昌。一見(jiàn)面,胡逸民即被逮捕,不由分說(shuō)地被關(guān)進(jìn)了軍法處看守所。
南昌綏靖公署軍法處和看守所的大小獄吏都知道胡的身份和背景,對(duì)他很客氣,上上下下都敬他三分。胡逸民不但住著看守所的“優(yōu)待號(hào)”,能在看守所里隨便走動(dòng),甚至能讓家里人隨便進(jìn)出,送吃送喝。
胡逸民自言“生性好動(dòng)不好靜”,在看守所坐監(jiān)的日子,吃不上苦頭,卻著實(shí)寂寞無(wú)聊。1935年2月,方志敏被押到軍法處看守所時(shí),胡逸民仿佛有了個(gè)“大熱鬧”可看。
據(jù)胡逸民留下的口述史料,方志敏被關(guān)押進(jìn)看守所的第二天,他就溜達(dá)到方志敏、劉疇西和王如癡的囚室門口。胡逸民不認(rèn)識(shí)方志敏,就隔著牢門叫了幾聲“方先生”,無(wú)人理會(huì)。
胡逸民不死心,過(guò)了幾天,看守所所長(zhǎng)到方志敏牢房中談話,知道胡逸民的好奇心,就帶著他“蹭”會(huì)見(jiàn)。
所長(zhǎng)向方志敏介紹了胡逸民:“這位是永一(胡的獄中化名)先生,在本所優(yōu)待號(hào)。他素來(lái)肯在獄中行善,想與你們談?wù)勗?,交個(gè)獄中朋友?!?/p>
胡逸民接過(guò)話來(lái):“我失去自由半年多了。聽(tīng)到關(guān)于你們的傳聞,我很同情。早年我在國(guó)民黨里干過(guò)‘清黨’,曾設(shè)法開(kāi)脫過(guò)你們的同志,那些人都是些可愛(ài)的青年?!?/p>
胡逸民此話不假,他在擔(dān)任“清黨”審判委員會(huì)主席時(shí),曾放走了自己的私人秘書及同鄉(xiāng)好友中的“共黨分子”,他第一次被蔣介石投入監(jiān)獄就是這個(gè)原因。
第一次會(huì)面,胡逸民給方志敏留下了不錯(cuò)的印象,方志敏也給了他友好的回應(yīng)。胡逸民表示自己有條件改善方志敏的生活,方志敏說(shuō):“生活上我們苦慣了。如果能弄到一些書籍和報(bào)紙,請(qǐng)拿來(lái)看看。”
這樣的要求,對(duì)胡逸民來(lái)說(shuō)易如反掌。后來(lái),胡逸民常以送書取報(bào)、傳送用品雜物為由,到三等號(hào)子與方志敏閑聊解悶,雙方改口以老胡、老方相稱。
不久,凌鳳梧調(diào)為看守所代理所長(zhǎng),這位新任的所長(zhǎng)很快成為方志敏的崇拜者,暗中提供了不少方便。胡逸民不知其中奧妙,在回憶錄中說(shuō):“前任所長(zhǎng)調(diào)走了,新來(lái)的所長(zhǎng)是個(gè)好好先生,很好說(shuō)話。我想怎樣,他都答應(yīng)。他允許我夜里也可以到方志敏囚室自由談話,不加干涉?!?/p>
胡逸民和方志敏的關(guān)系進(jìn)一步走近,應(yīng)該是在他們成為“鄰居”之后。方志敏被轉(zhuǎn)押到“優(yōu)待號(hào)”——他是看守所內(nèi)唯一享此“優(yōu)厚待遇”的共產(chǎn)黨人,同時(shí)也是在優(yōu)待號(hào)里唯一戴著腳鐐的囚犯。在凌鳳梧的幫助下,這副腳鐐從10斤的重鐐變成了4斤的輕鐐。
國(guó)民黨對(duì)方志敏的囚室安排,很可能是刻意為之——他的“鄰居”中有兩個(gè)人被授意勸降方志敏。結(jié)果,胡逸民不但沒(méi)有真正展開(kāi)任何勸降,反而把自己的這個(gè)秘密使命和盤托出。
據(jù)胡逸民回憶,方志敏像早有所料似的嗤鼻一笑:“胡先生,投降那是大笑話……即遭失敗,自無(wú)他言,準(zhǔn)備犧牲就是了。真正的革命者只有被敵人殘殺,而沒(méi)有投降敵人的?!?/p>
這種共產(chǎn)黨人頂天立地的氣魄,讓胡逸民徹底折服。他沒(méi)有勸降方志敏,而是真心實(shí)意地和方志敏成了朋友。
方志敏的環(huán)境有所改善后,他利用敵人讓他寫“交代”所提供的條件,不停地寫作。痛苦的思索與孜孜不倦的寫作,使他日益消瘦,后來(lái)又肺病復(fù)發(fā),常??┭:菝袢滩蛔?wèn):“你在獄中還寫這么多東西,到底做何打算?”
方志敏答道:“我決心留下一點(diǎn)文字,以明心志。只怕要送出去可就難了……”
胡逸民當(dāng)即表示,如果方志敏信得過(guò),這件事就交給他來(lái)辦。
在方志敏留存下來(lái)的獄中文稿中,有一封《給某夫婦的信》,信沒(méi)有抬頭,亦無(wú)收信人姓名,但結(jié)合信的內(nèi)容和當(dāng)事人的回憶,可以判斷,這封信就是寫給胡逸民的。
胡逸民在回憶中也提到過(guò),一天夜里,他從方志敏那里取回書報(bào),從中發(fā)現(xiàn)了這封信。信中大部分內(nèi)容是革命宣傳,以及對(duì)胡逸民夫婦的感謝,在給他們的囑托中,特意提到:“希望你們?cè)谖宜篮笞龅皆试S我的諾言,切不可因?yàn)槔щy或虛驚而拋棄信約!”
信尾署名“云母文”,三個(gè)字合起來(lái),正是“敏”字。