1、楔子
暗夜、灌木、衰草，近在咫尺的敵人居高臨下密集的火力網(wǎng)。
感受到這一切的時(shí)候，邱少云的耳畔響起師長(zhǎng)向守志鏗鏘有力的話語(yǔ)：“拿下391高地，勝利的關(guān)鍵在潛伏，潛伏的關(guān)鍵在不暴露目標(biāo)，不暴露目標(biāo)的關(guān)鍵在信念與紀(jì)律……為整體，為勝利，哪怕就是面臨死亡，也絕不能暴露目標(biāo)！”
邱少云是中國(guó)人民志愿軍第15軍第29師87團(tuán)9連戰(zhàn)士。391高地位于上甘嶺西側(cè)，周邊地勢(shì)平緩，便于美軍重裝機(jī)械化部隊(duì)發(fā)揮火力和機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)。為抵御敵人的進(jìn)攻，15軍動(dòng)用了主力44師，同時(shí)配屬了邱少云所在的87團(tuán)以及大量火炮。
這是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入1952年秋季有限進(jìn)攻階段，也是上甘嶺戰(zhàn)役打響前夕。
391高地是敵人設(shè)在我軍陣地前的一顆“毒牙”。占據(jù)在高地上，敵人可以毫不費(fèi)力地俯視我縱深前10多平方公里的陣地，嚴(yán)重威脅我15軍與右鄰第38軍結(jié)合部的安全，威脅上甘嶺的安全。
然而，拔掉這顆“毒牙”并非易事。高地周?chē)?000多米寬的開(kāi)闊地，沒(méi)有任何遮蔽，面對(duì)敵人的飛機(jī)、火炮、機(jī)關(guān)槍?zhuān)ㄒ蝗僦谰褪菨摲?。利用?zhàn)斗打響的頭一天夜晚，讓先頭部隊(duì)越過(guò)開(kāi)闊地，潛伏到敵人的鼻子底下，等到天明，再等到夜幕降臨發(fā)起進(jìn)攻。潛伏將近一天一夜。
勝利在此一役！
2、磨刀
最后一次實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)趕上一個(gè)難得的好天氣，藍(lán)天清澈，白云飄逸。師長(zhǎng)舉起望遠(yuǎn)鏡，瞄準(zhǔn)模擬作戰(zhàn)地形仔細(xì)查看，果斷地下達(dá)命令：“立刻發(fā)起進(jìn)攻！”
戰(zhàn)士們從遍布灌木蒿草的山坡上躍起，只見(jiàn)沖在最前面的爆破班，一個(gè)瘦瘦的身影沖到“敵碉堡”前，迅速將手榴彈塞進(jìn)去，接著滾翻。不知怎么，他的動(dòng)作遲疑了一下，新任9連連長(zhǎng)程子英心“咯噔”一下。
演練結(jié)束，連長(zhǎng)把邱少云叫到跟前，嚴(yán)厲地問(wèn)道：“你怎么搞的？知不知道戰(zhàn)場(chǎng)上一秒之差意味著什么？”
邱少云沒(méi)吱聲，額頭的汗珠不斷滲出來(lái)。
連長(zhǎng)越說(shuō)越來(lái)氣，衛(wèi)生員跑過(guò)來(lái)，上氣不接下氣地說(shuō)：“報(bào)告連長(zhǎng)，邱少云有情況?！?/p>
“什么情況？”連長(zhǎng)不依不饒。
“他腿上長(zhǎng)了一個(gè)大癤子?！毙l(wèi)生員邊說(shuō)邊比劃著，“都有拳頭這么大了?！?/p>
連長(zhǎng)愣住了，伸手就去捋邱少云的褲腿，邱少云一把抓住褲角，死活不讓看。
“聽(tīng)我的命令，別動(dòng)！”
待捋起邱少云的褲腿，連長(zhǎng)用手一摸，癤子很硬，還有些發(fā)燙。
“長(zhǎng)了這么大的癤子，你怎么不報(bào)告？”連長(zhǎng)責(zé)問(wèn)衛(wèi)生員。
“他不讓說(shuō)，怕連里不讓他參加戰(zhàn)前訓(xùn)練?！?/p>
連長(zhǎng)鼻子一酸，舒出一口氣說(shuō)：“這癤子不好，你還真不能……”
“不行啊，連長(zhǎng)！”邱少云還要論理，連長(zhǎng)擺擺手：“不要說(shuō)了，執(zhí)行吧！”
邱少云被關(guān)在坑道里，整日心急火燎的。這天，衛(wèi)生員來(lái)?yè)Q藥，他一把拉住衛(wèi)生員的手說(shuō)：“能不能想點(diǎn)別的法子，讓它好得快點(diǎn)？”
衛(wèi)生員搖搖頭，邱少云急了，“那就把這鬼東西給我割掉！”
“癤子沒(méi)冒頭，割起來(lái)會(huì)痛死人?！毙l(wèi)生員提高了嗓門(mén)。
“我不怕痛。真的，啥樣的痛我都能忍得住。動(dòng)手吧，我閉上眼睛?！?/p>
“不行！”
“好吧，我自己來(lái)?！?邱少云說(shuō)著，就去搶藥包。
“剪刀也能剜?！鼻裆僭茝乃匿伈菹氯〕鲆话炎鲠樉€活的舊剪刀，遞給衛(wèi)生員。
衛(wèi)生員扭過(guò)頭，不肯接。
“我自己來(lái)，剜塊肉有啥子難的？！”他舉起剪刀就朝大腿上戳。
衛(wèi)生員一把拽住他。
“這不行，那不行，啥子才行？難道你高興看到我漏掉一場(chǎng)戰(zhàn)斗？”邱少云兩道眉毛擰起來(lái)。
衛(wèi)生員沒(méi)招了，只好打開(kāi)藥包，取出一把小剪刀，用棉球消了毒。兩個(gè)人默默忍受著巨大的痛苦，完成了一次異常的“剜肉療毒”。
