圖為董存瑞塑像。本報記者 葉 子攝

圖為董存瑞烈士墓。

圖為董存瑞烈士紀(jì)念館。本報記者 葉 子攝

“七一”前夕，人民日報海外版辦公室支部和記者部支部一行十四人來到位于河北省隆化縣的董存瑞烈士陵園重溫入黨誓詞，緬懷英烈事跡，傳承紅色基因，鍛造精兵勁旅。

天空下起細(xì)雨，眼前蒼松籠罩在綠霧中，肅靜莊嚴(yán)。6月22日的河北承德隆化縣，白日也微涼。人們沉默著向前，駐足仰望，拿出手機拍下此刻心情。眼前這座青銅塑像也有20年了，加上底座高達(dá)8米，天空陰沉，銅像手中高舉的炸藥包格外搶眼。

在中國人的記憶中，只有一個人以手舉炸藥包的形象永存于世，那就是董存瑞。犧牲那年，他才19歲。如今，整整70年過去了。

“為了新中國，前進(jìn)！”

穿過英雄廣場，便步入了董存瑞烈士陵園，園名由蕭克將軍親手題寫。一個年輕媽媽抱著嬰兒走過始建于1961年的牌樓，中間是毛主席為南京雨花臺烈士紀(jì)念碑手寫的題詞“死難烈士萬歲”。

董存瑞紀(jì)念館面積不大，2300平方米，當(dāng)時的遺物配上精當(dāng)?shù)闹v解、布置，將人們的思緒拉回到這位年輕英雄走過的歲月。

是抗日戰(zhàn)爭的烽火，孕育了董存瑞。兒時聽故事坐過的板凳，下地干活時用過的鋤頭，自制的土炸藥，訴說著那段貧寒且艱難的歲月。甚至他留下的15歲照片，都來自日本人發(fā)的所謂“良民證”。舉國風(fēng)雨飄搖之際，董存瑞聽著革命故事長大，明白了翻身就得跟著共產(chǎn)黨走的道理。

此后的歲月里，他做過兒童團(tuán)團(tuán)長，參加過村基干民兵隊。展柜中，還保存著他當(dāng)年送過的雞毛信、火柴信，用過的長矛、大刀、手榴彈和手槍。年僅16歲之際，他實現(xiàn)了參軍愿望，并在戎馬生涯中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)長城內(nèi)外，參與戰(zhàn)斗百余場，榮獲一枚毛澤東獎?wù)潞腿队赂要務(wù)隆?/p>

最為世人銘記的時刻，來自1948年的隆化戰(zhàn)斗。那年5月，為配合即將開始的遼沈戰(zhàn)役，掩護(hù)華北戰(zhàn)場楊羅耿兵團(tuán)東進(jìn)，董存瑞所在的十一縱隊奉命迅速果斷消滅國民黨十三軍，解放全熱河，切斷華北與東北敵軍的聯(lián)系。隆化是承德北大門，解放隆化，對解放承德及熱河起到關(guān)鍵作用。

烈士陵園外100多米處，便是曾經(jīng)的隆化中學(xué)。1948年5月25日凌晨，董存瑞所在六連向這里發(fā)起沖鋒時，東北角橫跨旱河的一座橋上，忽然噴出六條火舌，子彈密集襲來，封鎖了道路。

1955年郭維導(dǎo)演的電影《董存瑞》再現(xiàn)了之后的場景。屢攻不下之際，為減少戰(zhàn)友傷亡，董存瑞主動請纓炸掉暗堡。千鈞一發(fā)之際，他用身體作支架，左手托起炸藥包，高喊：“為了新中國，前進(jìn)！”

爆炸聲消弭于歷史中，留下一座安靜祥和的縣城。當(dāng)?shù)鼗謴?fù)了那座橋型暗堡，恢復(fù)了機槍口、鐵絲網(wǎng)，仿若硝煙炮火穿越時間而來，隆隆作響。人們到橋洞下合影留念時，大都不自覺地挺胸，舉起左手。

“以此木代替烈士遺骨”

粉紅色花崗巖砌成的紀(jì)念碑高達(dá)19米，象征著董存瑞19載青春年華。碑中心漢白玉上，有朱德元帥1957年親手題寫的“舍身為國，永垂不朽”。這是對董存瑞一生極為精當(dāng)?shù)母爬ā?/p>

“董存瑞烈士之墓”碑上，有一大顆紅色五角星。圓形的中式墓下，卻沒有烈士遺骸——那次戰(zhàn)爭之慘烈，遠(yuǎn)非今人可想象。四尺長的棺木中，只安放著一塊紅布包裹的楠木牌位，上面用朱砂寫著“以此木代替烈士遺骨”。

70年間，董存瑞成為舉國上下，無可替代的英雄。1950年9月，他被追認(rèn)為全國戰(zhàn)斗英雄。

紀(jì)念碑東西兩側(cè)是題詞碑廊，落款大都來自人們熟悉的領(lǐng)導(dǎo)人及知名人士。在時間漫長的刻度中，他們對董存瑞表達(dá)了代表性極強的感受。

曾威將軍的題詞，來自他對戰(zhàn)士的愛。解放隆化時，他是董存瑞所在的三十二師副師長，新中國成立后曾任天津警備區(qū)政委。他寫下一句頗有深意的話：“一個人的勇敢來自他的覺悟?！?/p>

以文采著稱的人民日報老社長鄧拓，則留下一首詞，題為《董存瑞》?！皯?zhàn)火煉英雄，家世貧窮，幼年立志便從戎。階級斗爭增智勇，屢建奇功。隆化炮聲隆，決勝隆中，挺身爆炸壓敵鋒，手托巨雷驚天地，烈士高風(fēng)”。

楊尚昆主席將生平最后一次題詞獻(xiàn)給了董存瑞。那是1998年，他寫下“紀(jì)念董存瑞烈士英勇犧牲五十周年”。

洪學(xué)智將軍早在1955年，便曾被授上將軍銜。 1988年3月，他題寫了“為國捐軀，英明長存”獻(xiàn)給董存瑞。那年9月，他被授上將軍銜，就此成為中國人民解放軍歷史上，唯一一位兩授上將軍銜的人。

賀晉年將軍的一生十分傳奇，他指揮了林海雪原大剿匪，消滅座山雕，活捉謝文東。到解放隆化時，擔(dān)任過東北野戰(zhàn)軍第十一縱隊司令員。1978年5月25日，他為自己的兵寫下“紀(jì)念全國戰(zhàn)斗英雄董存瑞犧牲卅周年”。

藝術(shù)家韓美林給董存瑞的題詞頗費了一番思量，以漂亮的象形字，寫下“光明磊落”四字，概括這位英雄的精神。

……

這份長長的名單，僅知名者足有數(shù)百之眾，大多沒能展出。在每個時間節(jié)點，都有人前來紀(jì)念董存瑞，這是一股從未止歇的力量。正如從他犧牲后便延續(xù)至今的董存瑞班，依然保留其床位，每天早上點名時，連長呼點的第一個名字永遠(yuǎn)是“董存瑞”。

每當(dāng)此時，全體人員便會肅然正立，全班戰(zhàn)士齊聲喊：“到！”

“和平年代同樣需要英雄情懷”

存瑞小學(xué)傳來朗朗讀書聲。在英雄的故鄉(xiāng)，還有存瑞幼兒園和存瑞中學(xué)。最早命名的是中學(xué)，董存瑞在隆化中學(xué)犧牲后，這所中學(xué)便改稱為存瑞中學(xué)，并成為河北省知名學(xué)校。

王莉莉還記得，從上小學(xué)時起，每年清明節(jié)都會來董存瑞烈士陵園參加祭掃活動。有時，還會在5月25日——董存瑞犧牲紀(jì)念日參加紀(jì)念活動。事實上，每隔十年，人們都會隆重紀(jì)念這一天，這一傳統(tǒng)從未中斷。

“董存瑞早已進(jìn)入全隆化人的集體記憶，影響著一代又一代人的成長?！蓖趵蚶蛳蛴浾呋貞洠诼』?，這是必修課。小學(xué)三年級時，她還代表全縣少先隊員向董存瑞紀(jì)念碑獻(xiàn)過花。

如今，作為董存瑞烈士陵園辦公室主任，她在這里已工作整整16年。其中有8年，她都在做講解員，向來自全國各地的人們講解烈士生平。這些年，她目睹著陵園越來越大，全國各地前來祭拜英雄的越來越多。每年，這里要接待的參觀人數(shù)都在35萬人次以上。今年五一期間，3天內(nèi)接待了兩萬人次。

參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝的老軍人，農(nóng)村黨支部，青少年……不同的人群，來這里尋找著相似的記憶和感動。

在隆化人心中，董存瑞并不是孤獨英雄。他是一個英雄群體的象征。陵園西側(cè)有個角亭，是革命烈士紀(jì)念亭，為紀(jì)念在解放隆化戰(zhàn)斗中犧牲的五千余名烈士而修建?？紤]到整個隆化占地5497平方公里，相當(dāng)于在這場戰(zhàn)斗中，解放一平方公里就有一名戰(zhàn)士犧牲。

正是他們，換來了今日隆化、承德、河北乃至舉國之安寧。

董存瑞紀(jì)念館中，懸掛著習(xí)近平總書記一段話：“中華民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄輩出的民族，和平年代同樣需要英雄情懷。對一切為黨、為國家、為人民作出奉獻(xiàn)和犧牲的英雄模范人物，我們都要發(fā)揚他們的精神，從他們身上汲取奮發(fā)的力量，共同為推進(jìn)中國特色社會主義偉大事業(yè)、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而頑強奮斗、艱苦奮斗、不懈奮斗！”

每個時代都需要英雄。那個手舉炸藥包的青年，在他孜孜以求的新中國，變成了一座光芒四射的燈塔，指引著人們前行。