生死諾言
——五旬老兵堅(jiān)持近30年為犧牲戰(zhàn)友掃墓
■帥學(xué)成 李文茂
“老戰(zhàn)友們，清明節(jié)快到了，我今天過(guò)來(lái)看看你們，跟你們喝杯酒，再給你們點(diǎn)支煙……”
廣西憑祥，法卡山烈士陵園。陰沉的天空飄著毛毛雨，身形佝僂的肖鏗鳴穿梭在一排排冰冷的墓碑間，輕車熟路地，擦試墓碑，分發(fā)煙、酒，點(diǎn)煙、倒酒，一一祭拜，口中念念有詞……這154塊墓碑，和它們20歲出頭的主人，他早已無(wú)比熟悉。
近40年前，年僅17歲的肖鏗鳴參軍入伍，很快就投身邊境作戰(zhàn)。在慘烈的戰(zhàn)斗中，很多戰(zhàn)友犧牲了，肖鏗鳴則幸運(yùn)地活了下來(lái)。
從1989年開始，除了父親去世那年，肖鏗鳴每年都雷打不動(dòng)，一年至少要來(lái)見一次昔日的老戰(zhàn)友，至今近30年，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。每年來(lái)陵園和犧牲的戰(zhàn)友們說(shuō)說(shuō)話、嘮嘮家常，已經(jīng)成為他生命中儀式般的存在：在這里，他仿佛又回到了十幾歲時(shí)的青蔥歲月，看著在炮火聲中倒在血泊中的戰(zhàn)友，驚懼無(wú)助，淚流滿面……
在肖鏗鳴看來(lái)，這不僅僅是當(dāng)年對(duì)戰(zhàn)友的一個(gè)承諾，更是一種教育，“要讓下一代人知道，不管怎么樣死了，只要為國(guó)家做過(guò)貢獻(xiàn)的，永遠(yuǎn)是不會(huì)被忘記的，總會(huì)有人去紀(jì)念他，國(guó)家也會(huì)紀(jì)念他”。
1、30多年，祭品變了，墓園變了，我老了，還是最想和你們聊聊天
肖鏗鳴是原廣西邊防某部高機(jī)連戰(zhàn)士，剛退伍時(shí)收入很低，好容易攢到了一些錢，就千辛萬(wàn)苦輾轉(zhuǎn)數(shù)日，在清明節(jié)來(lái)看望犧牲的戰(zhàn)友們。上世紀(jì)九十年代初，祭品基本上是花生、餅干、糖果，每個(gè)戰(zhàn)友墓前倒一杯酒，點(diǎn)一支煙。后來(lái)變成每個(gè)戰(zhàn)友一包煙、一瓶酒，還有桔子、糖果、餅干等食品。
到了2014年，全國(guó)人大立法將9月30日設(shè)立為“烈士紀(jì)念日”。從那以后，到法卡山烈士陵園掃墓的人漸漸多了起來(lái)。清明節(jié)，更是祭拜的高峰期。肖鏗鳴就把時(shí)間改在清明前，或者是春節(jié)前，有時(shí)候是八一建軍節(jié)。
每年掃墓，肖鏗鳴都選擇錯(cuò)開高峰期。他只想靜靜地多陪陪戰(zhàn)友，同他們說(shuō)說(shuō)心里話。
早上八點(diǎn)進(jìn)園，祭完戰(zhàn)友，已是下午兩點(diǎn)。這時(shí)，肖鏗鳴又回到四班長(zhǎng)余綿才的墓前，重新倒上一杯酒，點(diǎn)上一支煙。忙完這些，他為自己也點(diǎn)上了一支煙。
余綿才，四班長(zhǎng)，作戰(zhàn)中榮立一等功。他本來(lái)在師教導(dǎo)隊(duì)參加集訓(xùn)，集訓(xùn)結(jié)束后就要提干的，但他多次主動(dòng)向組織提出申請(qǐng)，堅(jiān)決要求回連隊(duì)上一線作戰(zhàn)，后來(lái)犧牲在防守4號(hào)陣地的戰(zhàn)斗中。肖鏗鳴說(shuō)，老班長(zhǎng)善良，待人真誠(chéng)，軍事素質(zhì)很過(guò)硬，作戰(zhàn)非常勇敢，自己受他影響很大。每次，肖鏗鳴都要在他的墓前多待一會(huì)兒，有時(shí)候說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)候就是坐一坐。36年，仿佛一眨眼的功夫，就過(guò)去了，但老班長(zhǎng)犧牲時(shí)的情景卻歷歷在目……
23歲的余綿才，是在戰(zhàn)斗進(jìn)行到最激烈的時(shí)候，接受副連長(zhǎng)劉俊柱的命令，率隊(duì)增援4號(hào)陣地的。戰(zhàn)斗中，七八個(gè)敵人向他迎面撲來(lái)。余綿才立即舉槍射擊，一梭子子彈撂倒了最前面的四五個(gè)敵人，而他也被敵人打中右胸，血一下涌出來(lái)了，他就用左手捂住傷口，右手持槍繼續(xù)掃射，直到犧牲。
戰(zhàn)斗間隙，肖鏗鳴隨所屬的高機(jī)連戰(zhàn)友送彈藥到陣地上，眼前的場(chǎng)景，他一輩子都忘不了：所有工事全被炸平，遍地是血和尸體，很濃很濃的血腥味，老遠(yuǎn)就能聞到。肖鏗鳴一眼就看到了四班長(zhǎng)余綿才——他靠在戰(zhàn)壕邊上，還保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，右手食指扣在沖鋒槍的扳機(jī)上，左手則緊緊地捂著傷口……那一剎那，還是個(gè)新兵的肖鏗鳴忍不住淚流滿面，痛哭失聲。余綿才留給世界的最后姿勢(shì)，也永遠(yuǎn)地刻進(jìn)了他的腦海。
“真正的痛苦是哭不出聲的，只會(huì)流眼淚。余綿才在教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)，他不回來(lái)就沒(méi)事了，他可能仗都不用打也就提干了。可是，……”
2、槍林彈雨中許下生死諾言：活下來(lái)的要給犧牲的戰(zhàn)友掃墓
頂著槍林彈雨，奔走于各個(gè)陣地之間，肖鏗鳴和戰(zhàn)友們并不輕松。他們既要防范不期而至的炮火襲擊，也要隨時(shí)防范敵軍特工偷襲。甚至，有不少必經(jīng)之地，還暴露在敵軍的槍口之下，“要在這幾十米路上爬過(guò)去，你一過(guò)，他每天都會(huì)打你?！闭嬲巧缿矣谝痪€。
一次，肖鏗鳴隨班長(zhǎng)送彈藥上陣地，就被困在了一處無(wú)遮無(wú)掩的路段?！吧先サ臅r(shí)候被發(fā)現(xiàn)了，槍炮就打過(guò)來(lái)了。這一打，就過(guò)不去了，退也退不回來(lái)，只能一路慢慢爬。那邊的炮來(lái)了，你就不動(dòng)，趴在水里面?！?/p>
一個(gè)小時(shí)后，在我方炮火壓制下，肖鏗鳴和戰(zhàn)友們才得以順利通過(guò)?！跋聛?lái)就容易了，下來(lái)一般都是溜下來(lái)，因?yàn)樯厦娴哪喟突锵聛?lái)?！?/p>
每天負(fù)重六七十斤，穿行在槍林彈雨的泥濘叢林之中，對(duì)于年僅十六七歲的肖鏗鳴和幾個(gè)新兵來(lái)說(shuō)，所承受的身體壓力和心理壓力都是巨大的?！白钕鹊臅r(shí)候，有一個(gè)禮拜，臉都是白黃白黃的，像剛死的人一樣，但是一個(gè)禮拜之后就不會(huì)了，不怕了?！毙ょH鳴說(shuō)。
五月的南方叢林，陰雨綿綿，無(wú)邊無(wú)際的霧氣和潮濕，讓人煩燥。每天面對(duì)鮮血和死亡，面臨著不知會(huì)從哪里突然射來(lái)的子彈和炮彈，年輕的新兵們切身感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷，隨時(shí)做好了犧牲的準(zhǔn)備。肖鏗鳴回憶說(shuō)：“我們是主攻團(tuán)，大家都說(shuō)，只要能活著回來(lái)，就要給犧牲了的戰(zhàn)友掃墓，都是這樣的（承諾）?！?/p>
3、給戰(zhàn)友掃墓堅(jiān)持了快30年，因?yàn)槌兄Z了就不能開玩笑
154名烈士中，有4名烈士是肖鏗鳴的潮陽(yáng)籍戰(zhàn)友，“打完仗我就給他們掃墓了，我退伍要走的時(shí)候，也給他們掃墓了”。
1983年11月，肖鏗鳴退伍返鄉(xiāng)，被安排到潮陽(yáng)縣建委，派駐廣州辦事處工作。1988年，他被推薦到華南理工大學(xué)，攻讀工業(yè)與民用建筑專業(yè)。
工作剛剛步入正軌，肖鏗鳴就著手準(zhǔn)備牽掛已久的給戰(zhàn)友掃墓的事情。1989年6月，他再次回到了曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的廣西邊防。那時(shí)的交通遠(yuǎn)不如現(xiàn)在方便，僅一個(gè)單程最起碼也要4天時(shí)間：從廣東到廣西，坐火車得從湖南衡陽(yáng)繞過(guò)去，先到桂林，再到南寧，然后在南寧住一個(gè)晚上，再?gòu)哪蠈幾疖嚨较氖沂烊私枰惠v自行車，買了東西騎到烈士陵園，起碼又要一個(gè)多鐘頭。
因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，交通不便，來(lái)回一趟至少花費(fèi)300元?，F(xiàn)在看來(lái)，300元的確是個(gè)小數(shù)目，而在當(dāng)時(shí)，肖鏗鳴每月的工資卻不到50元。但他說(shuō)：“我覺(jué)得，承諾了就得去，不能開玩笑?！?/p>
肖鏗鳴記得，第一次去掃墓時(shí)，他和犧牲的戰(zhàn)友們“商量”：“我現(xiàn)在在上班，工資也不高，這次來(lái)了，以后有錢就來(lái)，還要有時(shí)間，沒(méi)來(lái)可不要怪我……”
后來(lái)，咬咬牙也就堅(jiān)持了下來(lái)。這一堅(jiān)持，就是近30年。
