讓我們叫您一聲“媽媽”
■李國(guó)濤 劉 義 馮 嘯
連隊(duì)官兵祭拜古怒烈士墓。馮嘯攝
“我們一定繼承烈士遺志，當(dāng)好神圣國(guó)土的守護(hù)者……”清明節(jié)前夕，西藏山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)六連官兵來(lái)到古怒烈士墓前，由營(yíng)長(zhǎng)余剛帶領(lǐng)10余名即將踏上最險(xiǎn)巡邏路的官兵，莊嚴(yán)宣誓。
國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事，邊關(guān)有犧牲。
2005年7月16日，正是在這條巡邏路上，一隊(duì)巡邏官兵突遇泥石流災(zāi)害。危急時(shí)刻，年僅19歲的古怒一把推開(kāi)身邊的戰(zhàn)友，自己卻被滾石砸中，跌落山崖，獻(xiàn)出了年輕的生命……
犧牲時(shí)，古怒入伍僅19個(gè)月，入黨剛剛16天。
埋骨何須桑梓地，青春無(wú)悔耀邊關(guān)。山路被泥石流阻斷，烈士的遺體無(wú)法運(yùn)出大山，無(wú)奈之下，戰(zhàn)友們含淚將古怒安葬在連隊(duì)駐地附近的山坡上，也在巍巍邊關(guān)立起一座豐碑。
宣誓結(jié)束，余營(yíng)長(zhǎng)撥通了古怒母親張興會(huì)的電話，噓寒問(wèn)暖，言語(yǔ)中透露著關(guān)切。在他的手機(jī)電話簿上，清晰地備注著三個(gè)字——“古媽媽”。
“媽媽?zhuān)∽屛覀兘心宦晪寢尠?，我們都是您的兒子！”在古怒犧牲后，張興會(huì)到高原送別兒子，當(dāng)她登上即將返鄉(xiāng)的汽車(chē)時(shí)，滿懷悲痛的全連官兵，齊聲喊出了這句話。
那一刻，張興會(huì)的眼淚奪眶而出。
打那以后，她便經(jīng)常收到來(lái)自雪域高原的問(wèn)候，一聲“媽媽”一次又一次溫暖著她：“我雖然失去了一個(gè)兒子，但卻有了更多駐守邊關(guān)的好兒子?！?/p>
2006年，時(shí)任副連長(zhǎng)馬云山給“古媽媽”打電話拜年時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她關(guān)節(jié)炎加重，便想方設(shè)法購(gòu)買(mǎi)了幾盒護(hù)膝藏藥寄到家中。后來(lái)，他還在探親返鄉(xiāng)時(shí)專(zhuān)程到“古媽媽”家中探望，逢活便干。
馬云山說(shuō)，這是他作為“兒子”應(yīng)盡的孝道。
在古怒犧牲后的10多年里，一茬茬官兵自發(fā)到“古媽媽”家中看望，幫助解決實(shí)際困難，這也成了連隊(duì)的光榮傳統(tǒng)。
“古媽媽”也時(shí)刻牽掛著遠(yuǎn)在邊關(guān)的兵兒子們。張興會(huì)先后5次進(jìn)藏掃墓，每次都會(huì)給戰(zhàn)士們捎去一些食品和衣物。2015年7月，時(shí)值古怒犧牲10周年，她和女兒古蘋(píng)又一次來(lái)到雪域高原。
見(jiàn)到“古媽媽”，戰(zhàn)士們爭(zhēng)相說(shuō)起邊防的變化——接通大電網(wǎng)，用上長(zhǎng)明電；柏油路鋪到巴熱拉山口，明年就能通到營(yíng)門(mén)口……
大伙兒你一言我一語(yǔ)，張興會(huì)聽(tīng)得淚花閃閃。
去年，張興會(huì)親手給連隊(duì)每名官兵納了一雙鞋墊。年過(guò)六旬，納一雙鞋墊要花上兩三天時(shí)間，她卻樂(lè)此不疲：“兒子們駐守高原犧牲奉獻(xiàn)，我做這些不算啥！”
今年清明節(jié)前夕，高原風(fēng)雪交加，道路上結(jié)了厚厚的冰。想起“古媽媽”要來(lái)隊(duì)的事兒，余剛撥通了電話：“高原雪大路滑，您過(guò)一陣再啟程也不遲。”
掛斷電話，張興會(huì)的心卻始終懸著。她知道，兒子古怒當(dāng)年墜崖?tīng)奚哪菞l巡邏路十分艱險(xiǎn)——巡邏一趟，官兵們要徒步行軍3天2夜，途經(jīng)10余條冰河，37處險(xiǎn)隘需借繩攀爬，26處崖壁需架設(shè)懸梯……她最大的心愿是，巡守那條路的兵兒子們，個(gè)個(gè)平安！
當(dāng)年痛失戰(zhàn)友后，古怒的時(shí)任班長(zhǎng)楊祥國(guó)主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任“尖刀班”班長(zhǎng)，每次巡邏他都沖在前面，一巡就是十余載。
有一次，楊祥國(guó)帶領(lǐng)官兵在巡邏途中遭遇雪崩，他將攀登繩一頭系在腰間，自己用工兵鍬在前方開(kāi)路，將戰(zhàn)友一一護(hù)送到安全地帶。
“不能再有人犧牲了！”這是楊祥國(guó)向“古媽媽”許下的承諾。
前不久，楊祥國(guó)作為軍隊(duì)人大代表到北京參加兩會(huì)，張興會(huì)聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息高興極了：“祥國(guó)給咱連隊(duì)爭(zhēng)了光！”
經(jīng)過(guò)反復(fù)商議，張興會(huì)的“探親”計(jì)劃推遲到夏天。她告訴余剛：“盼上高原，是為了看一眼長(zhǎng)眠的兒子，更是為了看到那一張張熟悉的臉龐?！?/p>
