在所有親戚朋友眼中，從小我就是那個“別人家”的孩子，學(xué)習(xí)勤奮努力，性格溫順有禮，生活自立自強(qiáng)，從不讓父母操心，更談不上跟父母頂嘴?？晌抑?，就是這樣一個看似哪哪兒都好的“好孩子”，在面對母親的時候是多么任性且不講道理！她把所有的壞脾氣都給了自己的母親，因為她明白只有母親是永遠(yuǎn)不會離開自己的人。

去年春節(jié)也是臨近年三十兒才回家，母親沒有辦法，也只能通過電話一直催促。我說畢業(yè)論文壓力太大，但其實真正在忙什么，已經(jīng)不記得了。一直自詡細(xì)心的我竟然沒有發(fā)現(xiàn)，那時候的她說話與之前發(fā)生了好多變化，開始著急我找男朋友，開始擔(dān)心獨自在外的我無人照顧，開始在我嫌煩的時候先向我低頭，那小心忐忑的語氣像極了一個做錯事的孩子......直到回家推門見到她：曾經(jīng)每到過年都會染黑的白發(fā)，因為化療已經(jīng)全部沒有了，瘦削的身軀，憔悴的臉頰......眼前的人真的是媽媽嗎？“昨天”還能在田間勞作的母親怎么就蒼老成這樣了呢？或許是太過難以置信，我的大腦在那一刻開啟了逃避模式，我跟往常一樣嘻嘻哈哈，就好像看不見她現(xiàn)在的樣子一樣?？墒巧罹褪浅３Ｊ屡c愿違，晚飯的時候桌上那一大堆藥丸，讓我再也不能視而不見，眼淚唰的流了下來。也就是從那一天起，我開始體會到失眠的感覺。

后來在家的那段時間，我盡量表現(xiàn)得沒有任何異常。我天真地以為，是不是只要我還像個孩子，母親就會更有力量？因為我還如此需要和依賴著她！此前看到過一篇文章，大意是父母年紀(jì)大了，以后手機(jī)不能調(diào)成靜音了，以防他們出了事不能及時知道?！拔抑恢腊咽謾C(jī)調(diào)成靜音，旁人勿擾。殊不知，也把我的父母親隔在我的世界之外。”那之后，我明白我的手機(jī)也再不能調(diào)成靜音了。有媽的地方才是家，母親還在的時候就能說自己是孩子，母親不在了，你又能跟誰說自己還是個寶寶？

假期結(jié)束離開家的時候，母親堅持送我上車。車窗外無邊落木蕭蕭而下，身后的母親越來越遠(yuǎn)，也越來越小，就像一枚褶皺的核桃。而我只能望著她遙望我的影子，一句話也說不出口。小時候總想著要離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好，以至于高考的時候省內(nèi)學(xué)校不考慮，等到現(xiàn)在真的離家了，整年整年回不去的時候才終于明白，家才是心頭那個最柔軟的地方。我們這些年輕人啊，只有在外面受盡了委屈，難過的時候才會想到母親，一個電話就能發(fā)泄所有的情緒。你在這邊聲嘶力竭，痛哭流涕，她在那頭永遠(yuǎn)有一句：累了就回家，媽養(yǎng)你。電影《無問西東》里陳鵬對王敏佳說過這樣一段話：“你別怕，我就是那個給你托底的人，我會跟你一起往下掉，不管你摔得有多深，我都會在下面給托著，我什么都不怕，就怕你摔的時候把我推開。”很多人被陳鵬的這份責(zé)任和深情感動，可是不知道還有多少人是跟我一樣，聽到這些話的時候想到的是自己的母親？母親也是那個永遠(yuǎn)都給你托底的人?。?/p>

又是一年過去。