還會晴的，總會好的

剛分配不久，爺爺便走了。聽聞他的噩耗，就像我刪除了手機里的舊照片，很果斷和不舍。那種感覺，仿佛我偷偷喝了板藍根打了預防針，還是感冒了整個夏天。

爺爺帶著部隊剿過匪、跟著官兵救過災，留給這個世界許多，卻幾乎都被時光消磨。就連我的身上，也只剩下他取的名字，在無人認識時，提醒著我他的存在。

那天，前輩們看著趴在桌上的我，欲言又止。

所以兩年后，當一名家人突發(fā)意外而過世的戰(zhàn)士找到我，進行簡單的心理宣泄時，我就特別能理解他的情緒。

他對我說著，他對父親的想念、對母親的擔憂，對未來的惶恐、對世界的敏感，對生活的抱怨、對世事的不安，我陪他看著日落，慢慢變得平靜。

每個人都是一座孤島，能留給紛繁瑣碎的塵世，最遙遠的印象，便是彼岸和港灣。他像海里愛說謊的海妖，總是信誓旦旦的告訴大家，自己沒問題，時間長了，仿佛大家就理所當然的信了。

可他不知道，思念這種東西，捂住了嘴，也會從眼睛里流出來。流進手里捧著的太平洋，海面升高了，船也就離港了。

遺憾千萬種，各人皆不同。我比他好，最濃烈的思念只在星河浩瀚的夜晚嘆息，天上的星星那么多，想一遍、就數(shù)一遍，足夠了。

中秋到了，天上眾星拱月。月宮有嫦娥和月兔相伴，可星河里又有哪一顆，在想象著和我們團圓呢？

我無從得知。但我知道，有的事只適合收藏，不能說、不能想，更不能放。

從父親關停糕點店到我在異鄉(xiāng)獨自成長，已近二十年。這些年，我撫摸過江南的煙雨，觸碰過東北的冰雪，渴飲過云貴的云霧，笑唱過陜北的原野，早從垂髫到弱冠、從學子到戰(zhàn)士、從布衣到披甲、感受了許多不同的生活。而月餅，仍然仿佛高懸夜空的銀盤，用輝光照耀我的前路，又無時無刻在提醒著我，故鄉(xiāng)的遙遠。

咬下一口月餅，細細咀嚼，月便有了陰晴圓缺，人也有了悲歡離合。我想，除了酸甜苦辣咸，月餅還有第六種滋味，叫守護。