“湛藍(lán)的天空，碧綠的海水，潔白的珊瑚沙，成排的抗風(fēng)桐，郁郁蔥蔥的椰子林……美，美得不可方物。西沙太美了！祖國太美了！” 無一例外，每一名剛剛來到西沙永興島的官兵都需要用很多天的時(shí)間來感嘆這美得令人窒息的風(fēng)景。但其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，他們中的大部分人還不太明白五星紅旗每天在這片土地上升起時(shí)是怎樣的驕傲，也不太明白“小島本無樹，人扎了根，樹方能活”是怎樣的孤獨(dú)和寂寞。

今年是李世清班長來到島上的第十二年，于他而言，“守島”與“守家”的概念早就已經(jīng)在心中畫上了等號(hào)。他已經(jīng)忘記了自己曾經(jīng)多少次在烈日下站崗被灼傷了皮膚，忘記了自己曾經(jīng)親手種下過多少棵椰子樹，也忘記了曾經(jīng)多少次和戰(zhàn)友一起對(duì)外籍船只的靠近給予警告驅(qū)離……

“海島就是捍衛(wèi)祖國領(lǐng)海的最前線，這是我剛剛來到這里時(shí)對(duì)‘守島’的唯一概念。等到你把該經(jīng)歷的都經(jīng)歷一遍后，不用別人操心，你自己就會(huì)愛上這里的每一寸土地，懂得什么叫做‘主權(quán)神圣、寸土不讓’了！”李班長咧嘴一笑，露出兩排潔白的牙齒，臉上那不可逆的西沙黑在驕陽的炙烤下閃閃發(fā)亮。

在西沙石島老龍頭的巖壁上，“祖國萬歲”四個(gè)鮮紅的大字特別醒目。那是士兵于東興在守衛(wèi)西沙的最后一年，因?yàn)樯岵坏脥u上的一草一木，用了半年時(shí)間，用粗繩把自己的身體懸在峭壁上，一點(diǎn)一點(diǎn)地刻下了“祖國萬歲”四個(gè)大字。后來，一代代守島官兵開始自發(fā)地給這四個(gè)字描紅，或者是在上哨前和下哨后，向“祖國萬歲”敬一個(gè)軍禮。

站在老龍頭看驚濤拍岸，遠(yuǎn)望永興島燈塔，那片燈火在遠(yuǎn)處的黑暗中閃爍著，這是天涯哨兵的陣地，是遠(yuǎn)航的水兵歸國的方向，是指引打魚結(jié)束的老鄉(xiāng)回家的信號(hào)。

“當(dāng)汗水灌溉在腳下的土地上，再遙遠(yuǎn)的地方也會(huì)變成故鄉(xiāng)?！庇腥苏f，在一個(gè)地方待久了就會(huì)漸漸忘記時(shí)間，感覺自己好像昨天才來到這里，又好像已經(jīng)在這里待了很多年，又像是自己做了一場(chǎng)夢(mèng)，而你一旦成為這場(chǎng)夢(mèng)的主角，就很難再醒過來。

突然想起《士兵突擊》中草原五班李夢(mèng)的那句至理名言：“光榮在于平淡，艱巨在于漫長。”