二

北京名勝西山八大處。在著名的靈光寺旁，當年曾有一座同樣著名的招仙塔，供奉釋迦牟尼佛牙舍利，1900年毀于八國聯(lián)軍的炮火。

山梁之下，有座巨大營盤，過去曾是北京軍區(qū)機關(guān)所在地，如今是中國人民解放軍中部戰(zhàn)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)。

2013年八一建軍節(jié)前夕，就是在這里，習主席向全軍發(fā)出號令：要始終堅持戰(zhàn)斗力這個唯一的根本的標準，全部心思向打仗聚焦，各項工作向打仗用勁，切實把部隊實戰(zhàn)化水平搞上去。

2018年1月3日，習主席再次來到中部戰(zhàn)區(qū)，視察陸軍某師。在“英雄偵察連”，習主席從偵察兵手中接過一支自動步槍，端起槍來瞄準。

這一天，一名軍人發(fā)了一條微博：當軍委主席親自端起了槍，什么導(dǎo)向不用說就已十分明確。

歷史，總有一些瞬間驚人巧合。北京，中國人民革命軍事博物館，陳列著一支56式半自動步槍。櫥窗上方，是一張著名的照片：毛澤東主席閉起左眼，睜大右眼，舉起這支步槍瞄準，身旁的楊得志和楊勇將軍笑逐顏開……

這張照片，來自1964年，中國人民解放軍那場規(guī)?？涨暗能娛掠?xùn)練大比武。

請注意，解放軍這次大比武，是在抗美援朝戰(zhàn)場上打贏了“聯(lián)合國軍”，繼而在中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)大獲全勝之后開展的。解放軍的戰(zhàn)斗力，正值巔峰狀態(tài)。

然而，那一代身經(jīng)百戰(zhàn)的領(lǐng)袖和將帥還是看到了憂患：?告別了“從戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭”的傳統(tǒng)訓(xùn)練模式，我們這支從創(chuàng)建之日起幾乎天天在打仗的軍隊，兵該怎么練？

1963年12月，一份由葉劍英元帥組織撰寫的介紹“郭興福教學法”的軍訓(xùn)報告，擺在毛澤東主席的案頭。報告中寫道：“把練技術(shù)、練戰(zhàn)術(shù)、練思想、練作風緊密結(jié)合起來，把兵練得身強力壯，技術(shù)戰(zhàn)術(shù)精湛，一個個都像小老虎……”

看到這里，毛澤東主席目光一亮，在“一個個都像小老虎”下面重重地劃了一道紅杠，批示稱贊：“這是一個了不起的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

很快，“郭興福教學法”在全軍普及。1964年上半年，全軍神槍手、神炮手、技術(shù)能手如雨后春筍般成批涌現(xiàn)。

“此等好事，能不能讓我也看看？”這年6月15日，毛澤東主席來到比武場觀看匯報演示。濟南軍區(qū)某部戰(zhàn)士宋世哲，40秒內(nèi)射出40發(fā)子彈，命中40塊鋼靶，其間還4次壓彈。看臺上，毛澤東主席高興地說：“把神槍手的槍拿來看看！”于是，就有了毛澤東舉槍瞄準的經(jīng)典一瞬。

這一年，據(jù)不完全統(tǒng)計，全軍共有3318個單位參加比武，在3766個項目中角逐，涌現(xiàn)出的比武尖子數(shù)以萬計。

這一年，很多元帥、將軍成為大比武的“頭雁”。主持軍委日常工作的賀龍元帥，一年就跑了9個省的部隊。

在那個激情燃燒的歲月，轟轟烈烈的大比武，背后是無數(shù)中國軍人轟轟烈烈的心！