三

上個(gè)世紀(jì)70年代末，我當(dāng)新兵的時(shí)候，偶爾到師部大院執(zhí)勤，聽(tīng)到大院東北角傳來(lái)樂(lè)器和練歌的聲音，會(huì)情不自禁地向那里張望。梧桐樹下那兩排灰色磚瓦平房，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)神秘的、神圣的地方，我的內(nèi)心充滿了羨慕，甚至產(chǎn)生了幻想，我是多么渴望成為他們中的一員啊。我希望成為他們的朋友，得到他們的教導(dǎo)，希望我創(chuàng)作的作品能夠經(jīng)由他們的幫助一鳴驚人。

幸運(yùn)的是，幾年后，由于我在文學(xué)創(chuàng)作上小有名氣，果然成了一名文藝戰(zhàn)士。

1983年前后，師里組織了一個(gè)小型文學(xué)創(chuàng)作組，跟文工隊(duì)生活在一起，成員有何繼青和我，先后還有幾個(gè)戰(zhàn)士，由宣傳科干事劉義牽頭。那段時(shí)間，雖然沒(méi)有創(chuàng)作出舞臺(tái)作品，但是詩(shī)歌、散文、小說(shuō)寫了不少。就在那蓬勃的梧桐樹蔭下，在那兩排其貌不揚(yáng)的平房里，我的文學(xué)上路了，那些日子，劉義和何繼青都給了我很多有益的指導(dǎo)。

上個(gè)世紀(jì)80年代中期，我是師偵察連政治指導(dǎo)員，同時(shí)兼任演出隊(duì)指導(dǎo)員，后來(lái)調(diào)任師政治部宣傳科干事，還兼著文工隊(duì)指導(dǎo)員，前后大約有兩年時(shí)間。當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)是后繼弘，他是文工隊(duì)元老級(jí)人物，承前啟后，非常敬業(yè)，對(duì)文藝工作一往情深，政策觀念很強(qiáng)，深得官兵敬重。倒是我這個(gè)指導(dǎo)員，好大喜功，有些脫離實(shí)際。我雖然主抓創(chuàng)作，但是對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)基本上是門外漢，我是用小說(shuō)的方式創(chuàng)作，不知道走了多少?gòu)澛?。后?lái)在后隊(duì)長(zhǎng)和其他干部的幫助下，才寫成了一個(gè)小話劇《X＋Y＝？》，諷刺基層的不正之風(fēng)。三個(gè)角色分別由黃濤、譚慶先、張婉紅三個(gè)戰(zhàn)士扮演。那一次，我真的體會(huì)到什么叫從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，除了創(chuàng)作者是業(yè)余的，演員也都是頭一次演話劇，為此后隊(duì)長(zhǎng)耗費(fèi)了很多心血，反復(fù)修改，精心排練。排成后，到部隊(duì)巡回演出，演員超常發(fā)揮，效果居然很好。當(dāng)然，這個(gè)小劇還有很多缺點(diǎn)，有點(diǎn)嘩眾取寵，可是，它畢竟出自業(yè)余作家之手，而且檢驗(yàn)和鍛煉了幾個(gè)文藝戰(zhàn)士―那幾個(gè)年輕人都是很有才華的，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)在地方，還是從事文藝工作，這是我感到欣慰的。尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)小劇有著不同尋常的意義，它使我積累了很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

四

寫這篇文章，是因?yàn)榻邮芰说粤?shí)同志布置的任務(wù)，為老部隊(duì)的文藝?yán)媳貞泴］媽懫恼?，這個(gè)任務(wù)我不能推托，原因有二，一是因?yàn)?，翟力?shí)是我的老戰(zhàn)友，在我的成長(zhǎng)道路上，曾經(jīng)給我兄長(zhǎng)般的關(guān)懷，他交代的任務(wù)，于公于私，我義不容辭。二是因?yàn)?，老部?duì)文藝?yán)媳膽?zhàn)場(chǎng)，也是我的戰(zhàn)場(chǎng)，作為演出隊(duì)曾經(jīng)的一員，為老兵的回憶文章點(diǎn)贊，我責(zé)無(wú)旁貸。

20多篇回憶文章擺在我的眼前，一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)，往事紛至沓來(lái)。這些文藝?yán)媳蠖嘉辶畾q了，有的已近古稀，可是憶起幾十年前的事情，還是那樣清晰，可見(jiàn)刻骨銘心。

王慧玲，這個(gè)名字我曾經(jīng)多次聽(tīng)到，據(jù)說(shuō)此人學(xué)歷不高，也沒(méi)有受過(guò)專門的訓(xùn)練，但聰明好學(xué)，基本上是自學(xué)成才。讀完她的幾篇文章，我不得不由衷地嘆服，一篇《軍履―軍旅》，從生活鞋寫到道具鞋，從解放鞋、老頭鞋、平絨鞋、大頭棉鞋的變換中寫出了一段難忘的軍旅生涯，構(gòu)思精巧，匠心獨(dú)運(yùn)。另有一篇《做道具小記》，用紙做蘋果，用布做野菜，寫得妙趣橫生，讓人大開(kāi)眼界。是的，生活遠(yuǎn)比我們的想象豐富得多，精彩得多。我們的想象，既有主觀性，也有狹隘性。而在當(dāng)年，老部隊(duì)的文藝戰(zhàn)士，在物資條件尚不富裕的情況下，集思廣益，群策群力，即便是做一個(gè)小小的道具，也是那樣一絲不茍，那樣富有創(chuàng)造性，令我肅然起敬，深受教育。

韓愚這個(gè)名字過(guò)去沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，大概他在演出隊(duì)的時(shí)間更為久遠(yuǎn)吧，但是他的一篇《白樺亭亭》，引起了我深刻的共鳴。白樺，是我心中的一面旗幟，我當(dāng)新兵的時(shí)候，武漢軍區(qū)話劇團(tuán)到部隊(duì)慰問(wèn)演出，一場(chǎng)《今夜星光燦爛》，讓我們熱血沸騰?；蛟S，我的文學(xué)夢(mèng)就是在那一次遭遇了強(qiáng)勁的激活。我同白樺從未謀面，白樺在韓愚的文章里冉冉升起，落魄中的白樺，創(chuàng)造中的白樺，生活中的白樺，事業(yè)中的白樺，樂(lè)觀的白樺，燃燒的白樺……在韓愚的筆下，白樺，這根會(huì)思想的葦草，血肉豐滿，高大巍峨。

我是1978年底入伍的，過(guò)了一個(gè)春節(jié)就到廣西前線了。我們炮團(tuán)還在戰(zhàn)場(chǎng)縱深的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多傳言，說(shuō)我們有一個(gè)師醫(yī)院被特工襲擊了，數(shù)名女兵被敵人俘虜。后來(lái)才知道，其實(shí)犧牲的只有本師一個(gè)提干不久的女兵，她就是郭蓉蓉。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我先后被抽調(diào)到師、軍兩級(jí)創(chuàng)作組，寫戰(zhàn)斗英雄的報(bào)告文學(xué)。那期間認(rèn)識(shí)了翟力實(shí)，他經(jīng)常講起郭蓉蓉，還給我們看他拍攝的郭蓉蓉墓地的照片。印象中，翟力實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間都沉浸在悲痛之中，他的講述，主要集中在郭蓉蓉犧牲這個(gè)事件，包含著他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，對(duì)生命的珍惜，也包括對(duì)郭蓉蓉犧牲過(guò)程的痛心。今天，老兵丁力的文章《送別》，讓我們得到了郭蓉蓉更多的信息：一個(gè)父母雙亡的少女，帶著她對(duì)美好生活的向往和芭蕾夢(mèng)，歷經(jīng)坎坷來(lái)到部隊(duì)，用旋轉(zhuǎn)的舞姿美化著軍營(yíng)，正值豆蔻年華，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄下香消玉殞，她的犧牲，確實(shí)有很多值得我們反思的地方。丁力的文章，是一篇非常珍貴的史料。

還有一篇文章，名叫《對(duì)臺(tái)戲》，回憶在拉練過(guò)程中同友軍文工隊(duì)同臺(tái)打擂、暗中較勁的故事，前臺(tái)虛晃一槍，后臺(tái)厲兵秣馬，一波三折，風(fēng)云起伏，你來(lái)我往，斗智斗勇。這個(gè)“對(duì)臺(tái)戲”事件，本身就是一場(chǎng)好戲。從文章里，我們既可以看出英雄部隊(duì)的英雄主義精神，同時(shí)，還看出了更高的境界。這里摘錄一段原文―演出在震耳欲聾的掌聲中結(jié)束了，81師宣傳隊(duì)的同志一擁而上前來(lái)祝賀……他們拿著我們的半自動(dòng)步槍十分驚訝，說(shuō)：“想不到你們用真槍，我們用的是道具槍，哪有你們的氣勢(shì)??？”有個(gè)同志對(duì)我們說(shuō)：“我們有一個(gè)舞蹈《十人橋》，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，我們跳不出你們的味道，以后送給你們好了?！笨吹?1師的同行們這么真摯，這么熱情，我們想想自己只一心和他們“較勁”，不覺(jué)有些內(nèi)疚。再說(shuō)這一“仗”已經(jīng)打完了，是講友誼和團(tuán)結(jié)的時(shí)候了，于是也不再矜持，和他們一起歡慶兩家的會(huì)師和成功演出。

多么可愛(ài)的“較勁”，多么可貴的“內(nèi)疚”，純真年代純真的人，這是那個(gè)時(shí)代和那支隊(duì)伍給我們的特殊饋贈(zèng)。

文工隊(duì)的故事還有很多，有回憶排練樣板戲趣聞的，有回憶拉練軼事的，有緬懷戰(zhàn)友的，有記錄求學(xué)的等等不勝枚舉，每一篇文章都有獨(dú)特的視角，字里行間無(wú)不洋溢著對(duì)部隊(duì)、對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)文藝、對(duì)生活的深情厚誼。

今天，當(dāng)我靜下心來(lái)拜讀這些文字的時(shí)候，我的內(nèi)心不僅激動(dòng)，也很感動(dòng)。我突然發(fā)現(xiàn)，雖然我和他們多數(shù)人并不認(rèn)識(shí)，但是，我們?cè)诟星樯嫌兄Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系，我們有著同樣的精神血脈，我和我老部隊(duì)的文藝?yán)媳年P(guān)系，是失散多年的兄弟姐妹，是相見(jiàn)恨晚的良師益友，是一見(jiàn)如故的知己同盟，當(dāng)然，我們更是在同一戰(zhàn)壕薪火相傳的親密戰(zhàn)友！