伊木河的戰(zhàn)士和我們說，你生前最愛唱的歌是《卓瑪》，雖然，你唱得一點兒都不好?？墒悄阈闹械淖楷敚瑓s比歌里的還要美，她叫張茜，一個溫柔漂亮的鄂爾多斯姑娘。

從伊木河到鄂爾多斯的距離有２７００公里，相當(dāng)于從北京到海南的距離。你們相識相知相愛十年，真正在一起的時間卻連半年都不到，你們的感情在苦澀和甜蜜中成長，曾經(jīng)也痛苦過、傷心過，卻從未動搖過?；蛟S，曾經(jīng)，你們彼此承諾，直到白發(fā)蒼蒼，離開這個世界時，墓碑上會刻上兩個人的名字。可是，你卻說話不算話，留下她，獨自面對這個世界。

當(dāng)她趕到你身邊時，你身著戎裝，一動不動地躺在冰柜里，她輕聲地呼喚你，你像是沒有聽見，她大聲地撕喊，你卻依然不答應(yīng)。她說：“我撫摸你的臉頰，一陣刺骨的寒冷從指間流過，那樣決絕，那樣冰冷。我不敢哭，怕淚水模糊雙眼看不清你的樣子。你離我那么近，卻又離我那么遠……”

“你說話不算話，要不的話這幾天咱兩肯定能一家子在一起，這兩天一直看咱兩以前的那些日記和信件，還有我去看你的那些火車票，以后要是行的話，我每年都會回伊木河的?！逼咂吣翘?，祭奠完你之后，她獨自一個人坐在你的墓碑前，想和你說說話，你們好久，都沒能在一起了。

你去伊木河當(dāng)兵后，張茜才知道什么叫“遙遠”。最初，連隊只有衛(wèi)星電話，一年只能打兩三個，她把全部的思念都寫在了給你的信中，她數(shù)不清寫了多少信，卻從不敢期待來自“雪域孤島”的回信，大雪封山的半年，連思念都不知道訴與何人說。后來，連隊終于有了手機信號，她就２４小時不關(guān)機，連洗澡都帶著，生怕錯過你的一個電話，聽不到你的聲音。同學(xué)們和她開玩笑：“你天天帶著手機去澡堂，早晚有一天得被踹出去?！?

２０１４年，你們經(jīng)過十年的愛情拉鋸戰(zhàn)，終于走上了紅毯。結(jié)婚后，你總共才回過兩次家。你常常和同屋的指導(dǎo)員李東風(fēng)嘮家常：“干我們這行的，結(jié)婚和不結(jié)婚有什么區(qū)別?！眱蓚€人有時候同時給家里打電話，打完后，相視一笑，異口同聲地說：“嘿嘿，又忽悠人家?！睕]辦法，是真回不去，只能“連哄帶騙”耍二皮臉，可只要一回到家，你就立馬化身“暖男”。每次回家，你都要先來一遍大掃除，家里所有的衣服、床單都洗一遍、熨一遍。早晨，妻子還在夢中，你就早早起來擠好牙膏，放好溫水，連擦臉油都會打開蓋子放好。下班后，張茜看到家中亮著的那盞燈，和滿屋的飯菜香，總覺得暖暖的。《暖暖》也是妻子最愛給你唱的一首歌：“你說的我都愿意去，小火車擺動的旋律，都可以是真的，你說的我都會相信，因為我完全信任你，分享熱湯，我們兩支湯匙一個碗，左心房暖暖的好飽滿，我想說其實你很好，你自己卻不知道……”

結(jié)婚布置新房的時候，妻子專門給你設(shè)計了一個書柜，用來擺放你的榮譽證書和軍功章，你還拍著胸脯保證每年至少給她拿一個榮譽回來，把書柜填地滿滿的，可是現(xiàn)在，那個書柜還空了一半，她怎么也想不到，最后一本證書上印著的竟然是“烈士”兩個字。張茜說，待到春天到來時，她會到伊木河看看，與夢中的丈夫相會在額爾古納河畔，那漫山遍野的杜鵑花肯定會比往年開得更加鮮艷，因為丈夫的鮮血灑在那兒了。

她說：“來生，我還會嫁給你?！?/p>