硝煙是什么味道？身處和平年代的人們很難想象。對(duì)于長(zhǎng)期從事爆炸和武器效應(yīng)試驗(yàn)的科研老兵——原工程兵防護(hù)工程研究所研究員、中國(guó)工程院院士任輝啟來(lái)說(shuō)，隆隆的爆炸聲和彌漫的硝煙，是他數(shù)十年科研攻關(guān)路上最常見(jiàn)的場(chǎng)景。請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

滿身“火藥味”的科研老兵

——記原工程兵防護(hù)工程研究所研究員、中國(guó)工程院院士任輝啟

■解放軍報(bào)特約記者 趙 杰 通訊員 周超鋒

上圖：任輝啟在工作中。作者提供

硝煙是什么味道？身處和平年代的人們很難想象。對(duì)于長(zhǎng)期從事爆炸和武器效應(yīng)試驗(yàn)的科研老兵——原工程兵防護(hù)工程研究所研究員、中國(guó)工程院院士任輝啟來(lái)說(shuō)，隆隆的爆炸聲和彌漫的硝煙，是他數(shù)十年科研攻關(guān)路上最常見(jiàn)的場(chǎng)景。

投身科研事業(yè)以來(lái)，任輝啟先后3次冒著生命危險(xiǎn)在爆炸現(xiàn)場(chǎng)采集科研數(shù)據(jù)，主持建成我國(guó)獨(dú)具特色的武器毀傷效應(yīng)試驗(yàn)研究平臺(tái)，創(chuàng)新我軍防護(hù)工程主動(dòng)防護(hù)理念，取得一系列重大科研成果。

上世紀(jì)八十年代初，剛從北京大學(xué)畢業(yè)的任輝啟，帶著深厚的報(bào)國(guó)愛(ài)軍情懷，放棄多家駐大城市單位的優(yōu)厚待遇，來(lái)到中原腹地一個(gè)山溝里，開(kāi)始了艱苦的試驗(yàn)攻關(guān)。

從軍48載，任輝啟參與上百次軍事演習(xí)、彈體爆破研究、高性能武器試驗(yàn)、防護(hù)效能評(píng)估等大項(xiàng)任務(wù)，從峻嶺崇山到荒原大漠，從西北戈壁到南海島礁，足跡遍布祖國(guó)大地。

漫天黃塵，沙土飛揚(yáng)。在某次全軍新武器新裝備檢驗(yàn)性演習(xí)中，任輝啟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)承擔(dān)火力打擊毀傷評(píng)估任務(wù)，他們需要在高強(qiáng)度火力打擊間隙采集大量試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

突然，落彈區(qū)1臺(tái)高速攝像機(jī)出現(xiàn)故障。面對(duì)突發(fā)情況，任輝啟迅速帶著技術(shù)員沖進(jìn)危險(xiǎn)區(qū)搶修設(shè)備。

演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)能見(jiàn)度極低，緊張工作中，他被木板上外露生銹的鐵釘刺穿前腳掌，鮮血直流。他二話不說(shuō)，拔掉鐵釘強(qiáng)忍劇痛繼續(xù)投入搶修。幾分鐘后，攝像機(jī)恢復(fù)正常，一串鮮紅的腳印留在了試驗(yàn)場(chǎng)。

沒(méi)有硝煙的歲月，任輝啟在頂風(fēng)沙、戰(zhàn)揚(yáng)塵、抗冰雪中默默堅(jiān)守、潛心攻關(guān)。他經(jīng)常說(shuō)，帶著硝煙味的成果，才是打仗最需要的“炮彈”。

高技術(shù)常規(guī)武器打得準(zhǔn)、鉆得深、加載快，原有試驗(yàn)設(shè)施已不能滿足研究需求，迫切需要建立新的試驗(yàn)系統(tǒng)。為早日建成試驗(yàn)平臺(tái)，任輝啟和團(tuán)隊(duì)成員泡在試驗(yàn)場(chǎng)，先后爆炸試驗(yàn)1000余次，鞋子和草帽用壞了一大堆。

10年苦戰(zhàn)，任輝啟和同事們終于建成我國(guó)獨(dú)具特色的武器毀傷效應(yīng)試驗(yàn)研究平臺(tái)，引領(lǐng)了高技術(shù)常規(guī)武器毀傷效應(yīng)研究的進(jìn)步。依托該平臺(tái)取得的科研成果，不僅為防護(hù)工程設(shè)計(jì)提供了強(qiáng)有力的技術(shù)支撐，而且為我國(guó)某型系列導(dǎo)彈武器研制提供了精確參數(shù)，大幅縮短了定型周期。

一次野外試驗(yàn)場(chǎng)勘測(cè)選取，作為項(xiàng)目總師的任輝啟原本可以不去現(xiàn)場(chǎng)，他卻和往常一樣沖在第一線。途中遭遇車禍，坐在第一排的他受傷最嚴(yán)重，腿上被劃開(kāi)一個(gè)大口子，身體多處出現(xiàn)淤血腫脹。

沿途荒無(wú)人煙無(wú)法就醫(yī)，此時(shí)返回大本營(yíng)，不僅耽擱時(shí)間，而且會(huì)影響大型試驗(yàn)項(xiàng)目進(jìn)度。簡(jiǎn)單止血包扎后，任輝啟不顧戰(zhàn)友們的勸阻，繼續(xù)前往現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，他們?cè)诼飞吓龅揭粋€(gè)鄉(xiāng)村衛(wèi)生所。老醫(yī)生一邊用鑷子幫他處理傷口，一邊含淚埋怨說(shuō)：“都這樣了還在這么拼！”

老醫(yī)生哪里知道，他眼前的這位“當(dāng)兵的”，是入選了國(guó)家百千萬(wàn)人才工程、獲中國(guó)青年科技獎(jiǎng)和軍隊(duì)杰出專業(yè)技術(shù)人才獎(jiǎng)的專家。

2003年，在某項(xiàng)目研究中，任輝啟和戰(zhàn)友在西北某基地待了3個(gè)月時(shí)間。茫茫戈壁灘，漫天風(fēng)沙，氣溫零下20多攝氏度，帶來(lái)的水一到現(xiàn)場(chǎng)就結(jié)成了冰疙瘩，必須用體溫把冰塊融化，才能抿一小口。在這樣艱苦的條件下，他們每天要在戈壁灘上忙乎10多個(gè)小時(shí)，把成千上萬(wàn)個(gè)彈坑挨個(gè)仔細(xì)測(cè)量，收集數(shù)據(jù)并形成報(bào)告。

項(xiàng)目進(jìn)行到最后關(guān)鍵時(shí)刻，恰逢我國(guó)非典疫情突發(fā)階段，他們被隔離在施工現(xiàn)場(chǎng)。任輝啟和戰(zhàn)友們卻樂(lè)觀地說(shuō)：“這樣也好，泡在試驗(yàn)場(chǎng)，大家可以全身心投入工作?！?/p>

“軍人的沖鋒，有的在前沿陣地，有的在科研戰(zhàn)場(chǎng)。分工不同，使命一樣！”在任輝啟心里，軍事科研已經(jīng)融入了血脈。

2015年，任輝啟當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。論年齡，他在很多后來(lái)者面前是長(zhǎng)輩；論資歷，他從不以所在研究領(lǐng)域的權(quán)威自居，大力提倡年輕人各抒己見(jiàn)，鼓勵(lì)發(fā)表不同觀點(diǎn)。因此，他主持的學(xué)術(shù)交流會(huì)時(shí)常“火藥味”十足。

“我終生銘記這沉甸甸的榮譽(yù)，在探索科研路上從不敢有半點(diǎn)懈怠?！?013年1月，習(xí)近平主席簽署通令，給任輝啟等同志記二等功。近年來(lái)，他先后獲國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，國(guó)家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)5項(xiàng)，軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)5項(xiàng)，國(guó)家發(fā)明與實(shí)用新型專利17項(xiàng)，培養(yǎng)出的一批學(xué)生成為全國(guó)、全軍防護(hù)科研領(lǐng)域的棟梁。