咦,這不是老畢嗎?
對(duì),就是老畢——中央電視臺(tái)“夢(mèng)想劇場(chǎng)”、“過(guò)節(jié)(年)七天樂(lè)”、“星光大道”、“快樂(lè)驛站”的主持人畢福劍。
人們都說(shuō)他是大器晚成。因?yàn)?,?6歲考入大學(xué),正式做主持人時(shí)已經(jīng)37歲。在成為主持人被觀眾熟悉以前,他其實(shí)已經(jīng)是幕后英雄:1994年參與拍攝大型電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》,為主攝像之一;1995年隨“中國(guó)首次遠(yuǎn)征北極點(diǎn)科學(xué)考察隊(duì)”去北極。再往前推,他的生活就要與海軍掛上鉤了——他曾在海軍北海艦隊(duì)服役7年。
老畢是1978年走進(jìn)海軍隊(duì)伍的?!拔宜奈鍤q時(shí),母親給我買了一套類似于水兵服的衣服,那時(shí)我就想長(zhǎng)大以后能穿上真正的水兵服該多好!所以,當(dāng)海軍是我兒時(shí)的夢(mèng)想?!睂?duì)新兵連的生活,老畢記得很清楚,有件事至今說(shuō)來(lái)他還感到臉紅呢。“有一天晚上輪到我站崗,那是后半夜兩三點(diǎn)鐘的一班崗,連老兵都怕的,最容易犯困。我站著站著竟靠在墻角慢慢睡著了。當(dāng)我蒙蒙眬眬睜開(kāi)眼時(shí),也就相隔一個(gè)拳頭的距離有兩個(gè)大眼珠子瞪著我,嚇得我打了一個(gè)冷戰(zhàn),回過(guò)神來(lái)仔細(xì)一看,原來(lái)是換班的戰(zhàn)友。因?yàn)槲掖牡胤教?,他只能湊近了看。現(xiàn)在想想都后怕,當(dāng)時(shí)我們帶著槍呢,槍里還有子彈啊,他要是壞人的話……乖乖!”
說(shuō)到槍,老畢也有自己驕傲的事。在新兵訓(xùn)練3個(gè)月期間就因?yàn)闃尨虻煤?,他得了個(gè)“神槍手”的稱號(hào),為這個(gè)他還榮升為副班長(zhǎng)。
后來(lái)老畢被分配到船上當(dāng)操舵兵。“那時(shí)我可自豪了,因?yàn)楹胶iL(zhǎng)都是從操舵兵干起來(lái)的?!币徽f(shuō)起船上的生活,老畢顯得很興奮,“我們那時(shí)出海短則一兩天,長(zhǎng)則一二十天,船上的活動(dòng)空間很小,說(shuō)苦也是真苦,再就是寂寞。不過(guò),也有辦法排解,沒(méi)事的時(shí)候我就把身邊的戰(zhàn)友當(dāng)‘模特’來(lái)畫(huà)他們?!?
“噢,在‘快樂(lè)驛站’里你表現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)漫畫(huà)功夫是不是就在那時(shí)練出來(lái)的?”
老畢笑了:“那還用說(shuō)!‘快樂(lè)驛站’是央視第一個(gè)電視動(dòng)畫(huà)類欄目,剛播出時(shí)就有觀眾問(wèn)我是不是學(xué)美術(shù)出身的。繪畫(huà)是我當(dāng)兵時(shí)磨煉出來(lái)的特長(zhǎng),是軍旅生活給我的‘財(cái)富’。說(shuō)來(lái)我還真得感謝船上被我‘摧殘’過(guò)的戰(zhàn)友。他們給我當(dāng)‘模特’得老老實(shí)實(shí)坐五六個(gè)小時(shí),而且還是免費(fèi)的?!?
老畢還透露,不光是繪畫(huà),他的導(dǎo)演意識(shí)、表演能力也是部隊(duì)給的。不出航的時(shí)候,老畢吃完飯就愛(ài)靠在碼頭邊上把書(shū)上看來(lái)的故事添枝加葉、繪聲繪色地講給戰(zhàn)友們聽(tīng),那時(shí)的業(yè)余生活沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富,所以大家還都挺喜歡。組織歌詠比賽、春節(jié)晚會(huì)、文體活動(dòng),他這個(gè)俱樂(lè)部主任、青年干事自然少不了出頭露面。老畢覺(jué)得,現(xiàn)在他主持節(jié)目時(shí)的平和自然、親切幽默都與那幾年的鍛煉有關(guān)。
當(dāng)年當(dāng)兵提干,對(duì)老畢而言都是很渴望的事。所以筆者不明白為什么他會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)。沒(méi)想到老畢卻笑了起來(lái):“恰恰相反,是部隊(duì)一定要我走?!痹瓉?lái),老畢當(dāng)上干部沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,他們部隊(duì)就要集體轉(zhuǎn)業(yè)移交地方,也就是說(shuō)全體人員一道脫軍裝。老畢當(dāng)時(shí)特別著急,因?yàn)樗幌朊撥娧b,覺(jué)得脫了軍裝自己就什么都不會(huì)干了。于是他四處托朋友找關(guān)系,聯(lián)系了威海、青島、大連的三四家單位,就想調(diào)到別的單位去繼續(xù)穿軍裝??墒菆F(tuán)里規(guī)定年輕干部一律不準(zhǔn)調(diào)動(dòng),所以到最后團(tuán)里也沒(méi)有放他。當(dāng)?shù)弥约涸僖膊荒艽┸娧b時(shí),他難受得一個(gè)多月沒(méi)說(shuō)話,好幾個(gè)月沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)。
一年后,老畢決定進(jìn)京求學(xué)。當(dāng)時(shí),他已經(jīng)26歲了。這個(gè)年齡只能報(bào)考藝術(shù)類大學(xué),他便報(bào)考了北京廣播學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)。直到大學(xué)畢業(yè)時(shí),他還惦記著要進(jìn)“八一”電影制片廠重新穿軍裝呢。
現(xiàn)在回想起來(lái),他感到在部隊(duì)生活的每一天都是快樂(lè)的,而且渾身有使不完的勁兒。“我覺(jué)得三軍中我最喜歡的還是海軍。因?yàn)樗写蠛5睦寺灿写蠛5拇肢E?!彪y怪,主持“夢(mèng)想劇場(chǎng)”的他還穿著一件?;晟滥?!老畢說(shuō)得很認(rèn)真:“當(dāng)你身處軍營(yíng)時(shí),你可能覺(jué)得每一天的生活平淡而不足為奇。但當(dāng)你將要離開(kāi)它時(shí),你就會(huì)感到那些生活無(wú)比珍貴?,F(xiàn)在想想,7年的軍旅生活其實(shí)給了我很多,讓我受益終身?!?
與中央電視臺(tái)那些口音標(biāo)準(zhǔn)、英俊瀟灑的男主持人相比,臉黑、搞怪、鄉(xiāng)音重、嗓門大的老畢顯得有些“另類”。也正是這些,讓觀眾記住了他——一個(gè)智慧、幽默的老兵老畢。