有些歷史是需要不厭其煩地被講述的。如今的90后、00后，很多人對(duì)抗美援朝的歷史認(rèn)識(shí)是模糊的。也許，在聽(tīng)了他們的戰(zhàn)爭(zhēng)故事后，我們才能在這些簡(jiǎn)單樸素的叮嚀背后，領(lǐng)會(huì)其真摯的良苦用心。請(qǐng)關(guān)注《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

●那段“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”所唱的歷史，是格外沉甸甸的

●戰(zhàn)前怕仗打不好緊張，戰(zhàn)時(shí)忘了一切只想消滅敵人

●戰(zhàn)場(chǎng)留下的印跡，除了身體上的傷痕和夢(mèng)境中的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有那些伴隨后半生的習(xí)慣和素養(yǎng)

一位老兵的抗美援朝記憶

■張　誠(chéng)

在南京第二十離休干部休養(yǎng)所里，老兵郎東方為我們找出了他保存的從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的東西——一枚勛章和一些戰(zhàn)場(chǎng)上拍的舊照片。他顫巍巍來(lái)回走著，急迫地翻找，努力地辨認(rèn)，一次次地拒絕我們每個(gè)人的攙扶。

在郎東方的記憶里，那段“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”所唱的歷史，是格外沉甸甸的——無(wú)論戰(zhàn)士還是軍官，都背著武器和能維持一周的糧食，負(fù)重八九十斤，蹚水渡過(guò)工兵搭建的浮橋進(jìn)入朝鮮。盡管入朝前已經(jīng)寫(xiě)好未注明歸期的家信，做好了與家人訣別的準(zhǔn)備，可他們對(duì)此都不以為意，認(rèn)為那些美國(guó)佬沒(méi)什么了不起。但很快，隨著第二天友軍某團(tuán)二營(yíng)遭遇美軍B-52轟炸機(jī)轟炸傷亡很大的消息傳來(lái)后，他們很快就收到一道“死命令”：嚴(yán)禁出現(xiàn)煙火、嚴(yán)禁高聲喧嘩……郎東方和戰(zhàn)友們才意識(shí)到，他們?nèi)氤瘯r(shí)帶的六零炮、八二炮、重機(jī)槍、步槍等簡(jiǎn)陋裝備，對(duì)抗的是美軍的榴彈炮、坦克和飛機(jī)?！懊儡娪猩习偌茱w機(jī)來(lái)支援，有坦克，我們這些都沒(méi)有，打得很艱難?！卑滋觳荒軣?，他們只能把煙打散燒開(kāi)水；夜里看地圖時(shí)，得用布把手電光遮嚴(yán)實(shí)；不能烤火的連綿雨天，只能找貓耳洞躲雨，任憑周身潮濕，泡得白脹的腳和解放鞋粘在一起……

那時(shí)他們沒(méi)有能在戰(zhàn)時(shí)辨別身份的標(biāo)識(shí)牌，只能把自己的姓名、籍貫、單位等信息寫(xiě)在白布上，縫在衣服內(nèi)襟，沒(méi)有入團(tuán)入黨的戰(zhàn)士還隨身帶著申請(qǐng)書(shū)。裝備差距的懸殊加上環(huán)境的艱苦，讓他們更加堅(jiān)定了為國(guó)赴死的念頭，“沒(méi)準(zhǔn)備再回來(lái)，都準(zhǔn)備隨時(shí)犧牲?！?/p>

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，郎東方經(jīng)歷了兇險(xiǎn)的第五次戰(zhàn)役。其間，無(wú)線(xiàn)電失聯(lián)，通信兵全部犧牲，作為團(tuán)參謀的他冒著槍林彈雨，跳了5里地的彈坑將信息送達(dá)，累到吐血；美1師封鎖渡江口，他們兩個(gè)團(tuán)冒著大雨蹚水過(guò)江，被沖走、淹死不少人，齊胸的江水中他是和五六個(gè)戰(zhàn)友互相緊緊拉著手才過(guò)了北漢江；他曾試圖用一周未進(jìn)食的身體，扛起中彈的戰(zhàn)友在敵軍機(jī)槍掃射中突圍，最后卻只能含淚為戰(zhàn)友留下一顆手榴彈……即使戰(zhàn)況這般兇險(xiǎn)，郎東方卻沒(méi)有如他預(yù)想的那樣壯烈犧牲。他活了下來(lái)。

他說(shuō)，歸國(guó)后，見(jiàn)到老母親時(shí)是無(wú)比高興的，但在歸途中看著身邊的物是人非，想起那些同往而未能同歸的戰(zhàn)友，更多的是因?yàn)樽约哼€活著而感到愧疚。

當(dāng)他陸陸續(xù)續(xù)從部隊(duì)留守處取回戰(zhàn)前寄管的個(gè)人物品時(shí)，那些沒(méi)能盼到自己孩子歸來(lái)的母親們，只能收到一張兒子在戰(zhàn)前統(tǒng)一拍的照片。之后的兩三年里，他一躺在床上就想起那些死去的戰(zhàn)友。他記得大部分犧牲戰(zhàn)友的姓名，覺(jué)得自己必須做點(diǎn)什么。休假期間，他到附近的縣城去拜訪了一些犧牲戰(zhàn)友的親屬，但他沒(méi)辦法給他們帶去任何遺物，“好多戰(zhàn)士的遺體都?xì)埲辈蝗?，只能把好幾個(gè)人埋到一起……”對(duì)于那些犧牲時(shí)知道姓名的戰(zhàn)友，他能做的，就是告訴其親屬，他們埋在哪個(gè)山頭，那里插著一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的木牌，上面用小刀刻著戰(zhàn)士的名字。只有這樣做，他才能在夜夜夢(mèng)回時(shí)抓住點(diǎn)什么，讓自己的靈魂得以安放。

郎東方現(xiàn)在還記得一些朝鮮語(yǔ)，“大嫂”叫“阿幾姆尼”，“相片”叫“查濟(jì)”。他輕撫著那些黑白色寶貴的“查濟(jì)”，上面注有“1951.8.16?入朝分別紀(jì)念”“于前線(xiàn)”“為解放朝鮮而奮斗”等字樣。他向我們指著一張與戰(zhàn)友們的合影，“這個(gè)不在了，這個(gè)、這個(gè)都不在了……”指到最后，活著的只剩他一個(gè)人。

他告訴我們，每場(chǎng)戰(zhàn)斗他們都會(huì)經(jīng)過(guò)一番情感變化——戰(zhàn)前怕仗打不好緊張，戰(zhàn)時(shí)忘了一切只想消滅敵人。戰(zhàn)后的總結(jié)大會(huì)總是折磨人的，一個(gè)連隊(duì)有時(shí)只剩下二三十個(gè)人，大家抱在一起失聲痛哭，吃不下飯，“想想這個(gè)戰(zhàn)友，那個(gè)戰(zhàn)友，都不在了，難受啊……”

他和我們聊起臨死前把入黨申請(qǐng)書(shū)和黨費(fèi)托付給他的老戰(zhàn)友張小山，聊起膽大心細(xì)組織他們突圍的“郭大炮”郭兆林……他稱(chēng)這些人為“生死戰(zhàn)友”，與他們的交情是“生死交情”。

除了那些殘酷的回憶，郎東方的那段歲月中不乏一些輕松的小插曲。當(dāng)年21歲的郎東方還是愛(ài)玩的年紀(jì)，作戰(zhàn)間隙，他會(huì)貓?jiān)趹?zhàn)壕里和戰(zhàn)友下象棋、跳石頭。但空余時(shí)間，除了休息，他們大多還是用來(lái)學(xué)習(xí)。行軍時(shí)，他們把寫(xiě)著大字的紙貼在前面戰(zhàn)友的背包上，邊走邊念。他說(shuō)，在戰(zhàn)火紛飛中讀書(shū)，會(huì)暫時(shí)忘了戰(zhàn)爭(zhēng)，心里就沒(méi)那么害怕了。不論在戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平時(shí)期，他都不怠于學(xué)習(xí)。直到今天，他的字跡仍然是清晰娟秀的。原來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)給他留下的印跡，除了身體上的傷痕和夢(mèng)境中的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有這些伴隨后半生的習(xí)慣和素養(yǎng)。

有些歷史是需要不厭其煩地被講述的。如今的90后、00后，很多人對(duì)抗美援朝的歷史認(rèn)識(shí)是模糊的。盡管很多像郎東方這樣的老兵所受的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷并沒(méi)有完全被撫平，每次講述時(shí)都會(huì)牽動(dòng)內(nèi)心深處某個(gè)深藏的痛點(diǎn)，但他們還是會(huì)不厭其煩地叮囑我們：要孝順父母，熱愛(ài)家國(guó)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。也許，在聽(tīng)了他們的戰(zhàn)爭(zhēng)故事后，我們才能在這些簡(jiǎn)單樸素的叮嚀背后，領(lǐng)會(huì)其真摯的良苦用心。